1980年10月7日，星期二。
这天早上，翠花胡同里，一帮人围在刚刚装修好的门脸前。
“老王头，快别擦你那破扳手了...快来看！出新鲜事了！”
修自行车的老王头擦了擦手，急急忙忙凑过去。
挤进人堆，老王头眯起眼一瞧。
嚯！还真是变了样！
只见那间原本是民居的屋子，门楣上挂着块崭新的木匾——“悦宾餐馆”。
更稀奇的，是门口立着的那块小黑板。
上面用粉笔写着几行字：
今日供应：
葱爆羊肉 1.50元
锅塌豆腐 0.80元
醋溜白菜 0.50元
米饭 0.15元\/碗
馒头 0.10元\/个
......
老王头心里快速算着账：
葱爆羊肉一块五？
这价钱，可比胡同口那家国营的“为民小吃部”，贵出三四成去了！
这私人馆子，凭啥卖这么贵？
他往下看去，目光落在最后那行字上。
只见最底下那行加粗加大、还画了三个惊叹号的字，才是真正的炸弹——
“本店吃饭，一律不收粮票！！！”
“嚯——！”
老王头倒吸一口凉气，手里的抹布差点掉地上。
“这…这能行吗？”
围观的人群里，七嘴八舌炸开了锅：
“不收粮票？她面粉猪肉哪来的？”
“投机倒把！肯定是投机倒把！”
旁边一个老师傅皱着眉头，一脸不信邪：
“工商局能批？开玩笑...我昨儿买馒头，还得半斤粮票呢！”
“你看！你看那儿！”
一个眼尖的年轻人，指着餐馆玻璃窗喊道：
“营业执照挂出来了，快看那编号...东城区工商局个体字第001号！001号啊！”
人们顺着手指看去——
玻璃窗内，确实挂着一张崭新的执照，红印章清晰可见。
这下议论声更大了。
“个体户？这不就是单干户吗？”
“听说是刘桂仙开的...她就住这胡同里，以前在糊纸盒的那个！”
“她家五口人，三个待业青年，这是响应号召‘解决就业’呢……”
“响应号召也不能胡来啊！”
老师傅还是摇头：
“不要粮票，这不要乱套了吗？”
正议论着，餐馆门开了。
一个四十多岁、系着围裙的妇女笑着走出来。
正是刘桂仙。
她手里端着个铝盆，盆里是刚和好的面。
“各位街坊邻居，老少爷们儿......”
刘桂仙嗓门很是亮堂。
“小店今儿个试营业，头三天所有菜品打八折！欢迎光临啊！”
见状，有人壮着胆子问了句：
“刘大姐，您这黑板上写的…真不要粮票？”
“真不要！”
刘桂仙斩钉截铁。
“工商局白纸黑字批的，合法经营...您进来吃饭，有钱就行！”
“刘桂仙同志，不是我多心啊...您这肉、这面哪来的？”
这个问题显然问到了要害，所有人的目光齐刷刷聚焦到刘桂仙脸上。
“同志，这您就别操心了...不偷不抢，都是正经渠道来的。”
“您要是不放心，可以去工商局问嘛！”
人群又“嗡嗡”地议论开来。
有摇头走开的，有跃跃欲试的。
更多人，则伸长脖子往店里瞅——
店面不大，一眼就能看到底。
里面摆了五张方桌，墙上贴着“发展经济，保障供给”的标语。
柜台后面站着个小伙子，正低头算账。
“我试试！”
一个穿夹克、拎着公文包的男人挤进来。
“来份醋溜白菜，两碗米饭！”
“好嘞！您里边请！”
刘桂仙儿子——那个柜台后的小伙子，立刻应声道。
当男人坐下后，店外围观人群瞬间安静下来。
几十双眼睛盯着他，仿佛男人不是在吃饭，而是在进行某种历史性实验。
……
消息像长了腿，一上午就传遍了东城区。
临近中午，轧钢厂第三食堂后厨。
何雨柱正挥舞着大勺，在一口大铁锅里翻炒白菜土豆。
锅里油星子吝啬得可怜，盐倒是撒得豪爽——反正食堂菜就这个标准，咸了才能多下饭，省菜。
“师傅，听说了吗？”
徒弟马华凑过来，一边帮着递东西，一边神神秘秘说道。
“翠花胡同那块，开了家私人饭馆！”
何雨柱手一顿。
“私人饭馆？政策允许了？谁那么大胆子？”
“真的！我二姨住那条胡同，亲眼所见......”
马华信誓旦旦。
“执照都挂出来了，001号...更邪乎的是，吃饭不要粮票！”
“扯淡，不要粮票...她刘桂仙是神仙啊？能变出面粉大米来？肯定是投机倒把！”
何雨柱把菜盛进大盆里，用围裙擦擦手：
“等着吧，用不了三天，准得被查封！”
话虽这么说，但整个下午，何雨柱心里就跟猫抓似的。
他是谁？
轧钢厂食堂班长，正经八百的炊事员！
东城区这片儿，论掂勺的功夫...他何雨柱服过谁？
现在倒好，一个糊纸盒的妇女，挂个“个体户”牌子就敢开饭馆？
还“不要粮票”？
这不是打他这种...体制内手艺人的脸吗？
下班铃一响，何雨柱把围裙一甩。
“马华，收拾干净点！我今儿有事先走！”
说完，他推上自行车，直奔翠花胡同。
到了胡同口，何雨柱把车锁在电线杆上，在不远处观望。
嚯！
小小店面门口，居然还有人排队！
何雨柱观察了十几分钟，发现进出的大多是两种人：
一种是穿着体面、拎着公文包的，看样子像是出差干部；
另一种是年轻人...穿喇叭裤、戴蛤蟆镜，一副“时髦”做派。
这两种人，看着八竿子打不着，但有个共同点——掏钱时，动作利索得很。
他心里那股不服气更盛了。
回到家，秦京茹已经做好了晚饭——棒子面粥，二合面馒头，咸菜丝。
见何雨柱进门，她一边盛粥一边说道：
“咋回来这么晚？厂里有事？”
“没事。”
何雨柱闷声坐下，拿起窝头咬了一大口。
这时，秦京茹眼珠转了转，试探道：
“柱子，听说了吗？翠花胡同……”
“我知道！”
何雨柱头也不抬，瓮声瓮气说道：
“我顺路过去瞅了一眼。”
“你真去了？”
秦京茹眼睛一亮，立刻来了精神：
“真像他们说的，不要粮票？”
“黑板上写着呢。”
何雨柱闷闷不乐。
“我寻思着，这事透着邪性...那一家子，凭什么敢开饭馆？”
秦京茹凑近些，怂恿自家男人：
“要不…咱去尝尝她的菜？”
何雨柱一愣：
“我？国营食堂大厨、炊事班长...去个体户饭馆吃饭？我丢不起那人！”
“哎呀，你看你，死脑筋！”
秦京茹拍了他胳膊一下。
“就当是‘技术侦察’嘛，看看她到底有多大能耐，万一…万一真能成呢？”
“何雨柱瞪眼。你想想，要是咱也能开个饭馆……”
“打住！”
何雨柱把筷子往桌上一拍，眉头拧成了疙瘩。
“越说越没边了！我是正经八百的国营职工、铁饭碗...去干个体户？丢不起那人！”
话是这么说，夜里躺在床上，何雨柱翻来覆去睡不着。
铁饭碗......
这铁饭碗端了十几年了，可这碗里装的都是啥？
白菜土豆，清汤寡水。
一个月四五十块钱，饿不死，可也撑不着。
想给家里添置点像样的东西，都得算计半天。
这世道，好像慢慢在变。
街面上做小买卖的多了，穿奇装异服的多了，说话口气大的也多了。
这铁饭碗，就真的那么“铁”，那么牢靠吗？
接下来的几天，“悦宾餐馆”成了四合院最热门的话题。
三大爷阎埠贵，充分发挥“深入调研”的精神，专门抽空去翠花胡同考察了一番。
回来后，他在院里开起了“新闻发布会”。
“我仔细看了，营业执照是真的，盖着红章呢...店里就五张桌子，夫妻俩经营，男的掌勺，女的跑堂。”
见众人都竖着耳朵听，阎埠贵才满意地继续说道：
“嘿，吸引的人可不少...就那么一会儿，进去吃饭的得有七八拨！”
“都是些什么人去吃啊？”
刘海中背着手，沉声问道。
自从刘光福出事，他在院里的话少了很多。
但遇到这种关乎“风向”和“规矩”的大事，还是要摆出二大爷的架势。
“什么人都有。”
阎埠贵掰着手指头。
“有穿着四兜干部服的，也有小年轻...我还看见两个外国人呢！”
“外国人？”
院里又是一阵惊呼。
这年头，在普通老百姓眼里，外国人还是九九成稀罕物儿。
“这饭馆要成精啊！”
许大茂也凑了过来，阴阳怪气地插了一句。
“不过我说句实话，一块五一盘肉菜，有几个人吃得起啊？”
“你吃不起，不代表别人吃不起。”
秦京茹听见这话，冷不丁冒出一句。
“现在跑买卖的人多了，人家挣的是活钱，不在乎这点。”
何雨柱闷声不吭。
作为轧钢厂大厨，他对“吃饭不要粮票”这件事，有着比其他人更复杂的感受。
一方面，他觉得这是胡闹，是破坏规矩。
几十年了，吃饭要粮票，这是天经地义的事。
现在突然冒出来个不要粮票的，那还要粮票干什么？
还要他们这些国营食堂干什么？
另一方面，他又压不住那股好奇心。
敢这么干，做的菜到底怎么样？
比他这个炊事员做的如何？
这种矛盾的心理，折磨了他好几天。
终于，在一个星期三的下午，何雨柱请了半天假。
他戴上顶旧帽子，把自己捯饬得像个普通工人，然后蹬着自行车出了门。
还没到饭点，“悦宾餐馆”门口已经聚了几个人，对着那块“本店吃饭，一律不收粮票”的小黑板指指点点。
餐馆里，刘桂仙系着围裙，正在擦桌子。
看见何雨柱在门口张望，她笑着迎出来：
“同志，屋里坐，有地方！”
何雨柱犹豫了一下，掀开门帘走了进去。
屋里有一股熟悉的油烟味，夹杂着葱姜蒜的香气。
“同志，您吃点啥？”
“来个葱爆羊肉，一碗米饭。”
“好嘞！您稍坐，马上就好！”
刘桂仙朝后厨喊了一声。
“葱爆羊肉一份——”
他特意点了最贵的肉菜，就是想看看这“一块五”的成色。
片刻功夫后，后厨传来锅铲碰撞的声音。
何雨柱竖起耳朵仔细倾听——听油温，听翻炒的节奏，听调味料下锅的顺序。
行家一出手，就知有没有。
只听了几声，何雨柱心里有了初步判断：
火候掌握得不错，动作利索...不是生手。
约莫七八分钟的功夫，菜端上来了。
一个白色的搪瓷盘子里，装得满满当当。
羊肉片切得薄厚均匀，葱段翠绿，油光发亮。
何雨柱拿起筷子尝了一口。
肉质挺嫩，火候掌握得确实可以，葱香味也炒进去了。味
好吃，不比他做的差。
但最关键的是，舍得放料啊！
在国营食堂干了十几年，何雨柱太知道“计划”两个字意味着什么了。
每人每月定量多少油，多少肉，那都是算得死死的。
多放一点油，多搁一片肉，月底核算的时候，就得抓瞎。
所以食堂的菜，尤其是肉菜，那真是“肉找菜”。
可眼前这盘葱爆羊肉，油汪汪的，肉片子厚实，一看就是没省着用料。
“同志，味道还行吗？”
何雨柱点点头，没说话，继续吃。
米饭也蒸得好，颗粒分明，不软不硬。
正吃着，门帘一掀，进来两个男的。
一个穿着崭新的的确良衬衫，腋下夹着个公文包；
另一个穿着西装——虽然料子一般，款式也土。
但这年头能穿西装的，都不是一般人。
“老板娘，老规矩！”
“还是红烧肉，再加个炒青菜？”
女人热情地招呼道。
“对！再来瓶二锅头！”
“好嘞！”
随后，两个男人聊了起来。
“这小馆价格是贵点，但对咱们这种经常出差、粮票不够用的人来说，真是解了燃眉之急啊……”
“就是，现在跑买卖，谁还差这几块钱？关键是方便……”
何雨柱默默地吃着饭，脑子里却像过电影一样，闪出轧钢厂食堂里的画面：
中午开饭的时候，工人们拿着饭票菜票，精打细算地点菜：
“何师傅，今天肉菜是什么？”
“土豆烧肉。”
“肉多吗？”
“按标准来。”
“唉，又是土豆多肉少……”
两种画面在脑海里碰撞，让他心头一阵酸涩。
何雨柱机械地扒着米饭，脑子里飞速运转：
这一盘菜成本多少？
羊肉七毛一斤，用半斤就是三毛五；葱油调料算一毛；人工、房租、煤火……加起来最多六毛。
卖一块五，净赚九毛！
一天卖五盘，就是四块五。
一个月，光葱爆羊肉这盘菜，就能赚一百三十块！
更别提，还有其他的菜品.....
而他自己，一个月工资五十多块。
此刻，何雨柱觉得喉咙噎得慌。
结账时，刘桂仙麻利地找给他五毛，笑着说道：
“同志味道还行吧？下次再来啊！”
门外，夕阳余晖洒在“不收粮票”的小黑板上，那行粉笔字格外刺眼。
回家的路上，何雨柱脑子里乱哄哄的。
自行车蹬得忽快忽慢，差点撞到路边走路的老太太，招来一顿骂。
经过副食店时，他下意识捏闸，想给家里边买点肉。
走进店里，售货员面无表情：
“肉票。”
他摸出肉票——每个月就那么点定量，薄薄几张。
接过二两肉...瘦多肥少，寒酸得很。
这时，他又想起那盘油汪汪的葱爆羊肉。
“他妈的！”
何雨柱低声骂了一句，不知道是在骂谁。
回到四合院后，何雨柱一屁股坐在椅子上。
看着他这副失魂落魄的样子，秦京茹心里猜到了七八分：
“怎么样？真那么好吃？”
“手艺还行，不算差。”
闻言，秦京茹一拍大腿。
“我就说吧！人家敢开店，肯定有两把刷子！”
“你打听到没有，一天能卖多少钱？”
看着媳妇儿殷切的眼神，何雨柱犹豫了一下，还是把估算数字说了出来：
“我估摸着，一天赚七八块不成问题，一个月...少说也有两百来块……”
“两百块？！”
秦京茹眼珠子瞪得溜圆。
“我的亲娘嘞！顶你半年工资啊！”
“你小点声，别让人听见！”
“听见怎么了？”
秦京茹却来了劲，一屁股坐在他对面。
“柱子你想想，你这手艺比那饭馆差吗？”
何雨柱狠狠吸了口烟。
论真功夫，他肯定在刘桂仙男人之上。
“肯定比饭馆强！”
秦京茹自问自答。
“那刘桂仙能干，咱们为什么不能干...咱也开个饭馆，就凭你的手艺，生意肯定比她好！”
“你说得轻巧！”
何雨柱皱眉。
“开店要本钱！要店面！要营业执照！还要担风险...我现在是国营职工，铁饭碗，万一……”
“万一什么万一！”
秦京茹有点急了。
“你看看现在这形势，饭馆粮票都不要了...这口子一开，往后还不知道怎么变呢！”
“长河上次不是说了吗，以后凭本事吃饭...你的本事是什么？就是这手厨艺啊！”
她越说越激动，掰着手指头开始盘算：
“本钱咱们有啊...这些年攒了两千多，咱再找亲戚借点，凑四千！”
“店面、营业执照我去跑......”
何雨柱听得目瞪口呆：
“你…你都想好了？”
“我能不想吗？眼看着别人挣大钱，咱就守着那点死工资？”
“柱子，你还没五十岁，正是年富力强的时候...难道在食堂里炒一辈子白菜土豆？你甘心吗？”
秦京茹眼睛放光。
“你看啊，现在返城知青这么多，好多人都没工作，咱们雇个人跑堂……”
何雨柱忍不住打断道：
“你知道办个营业执照有多难吗？人家那是001号试点...咱们跟风？找死啊！”
“试点怎么了？试点成功，后面肯定就放开了！”
秦京茹不服气。
“街道办上次来摸底。不是说鼓励待业青年自谋职业吗？咱们这也算是响应号召嘛！”
“响应号召？”
何雨柱冷笑一声。
“现在政策一天一个样，今天让你干，明天说不定就抓典型...投机倒把的帽子扣下来，你扛得住？”
这话戳中了秦京茹的痛处。
“那…那咱们就干看着？”
秦京茹不甘心。
这时，何雨柱想起那两个男人的对话：
“现在跑买卖，谁还差这几块钱？关键是方便……”
随后，他又想起了轧钢厂里，工人们精打细算的样子。
两种生活，两个世界。
“这事得从长计议，我先问问长河...他见识广，看得明白。”
“对！问问长河！”
秦京茹立刻赞同。
“他准支持！人家早就说过，以后是市场经济，凭本事吃饭！”