副将掀开帐帘进来的时候，我正把那张写有值守记录的纸条放进直奏使专用匣子。油灯的火苗跳了一下，映在他铠甲上。
“将军。”他说，“医营那边刚报过来，张石头的父亲还在西门等着。守卫按您说的，带他去了医营休息，但老人不肯睡，非要见儿子一面。”
我没有抬头。“张石头今天操练到多晚？”
“最后一圈是半个时辰前结束的。他听说父亲来了，站在原地没动，眼眶红了。”
我把匣子合上，站起身。“走，去医营。”
副将愣了一下。“这么晚了，明天再去也行。您还没歇过。”
“今天不来，明天就成了形式。”我说，“一个老农从边陲走几百里路来看儿子，我们要是拖到明天，就是看不起这份心。”
副将没再说话，跟在我身后出了帐。
夜里风冷，灯笼在胸前晃着光。校场已经空了，只剩巡逻队的脚步声远远传来。我们一路走到医营门口，没让任何人通报。
医营里点了两盏小灯。张石头的父亲坐在角落的凳子上，背挺得很直，衣服旧但干净。张石头站在他面前，低着头，手里攥着一块布巾。
我走进去，脚步声惊动了他们。两人同时抬头。
“伯父。”我开口，“您来了。”
老人立刻站起来，腿有些抖。“将军……我……我没想添麻烦，就想看看我儿……看他是不是还活着，是不是还能站。”
“他是好样的。”我说，“全军都知道张石头的名字。先锋队训练最狠，他第一个完成。讲武堂名单里也有他，明天就开始。”
老人嘴唇动了动，没说出话。
我转向张石头。“你爹走了几百里路来看你。你不该让他等这么久。”
张石头猛地抬头。“将军，我不是……我只是怕他看见我受伤的地方……怕他难过。”
我知道他说的是什么。东谷那一夜，他左臂被火绳烧伤，现在还有疤痕。
我走到床边，拿起一旁的药盒。“脱掉外衣。”
他犹豫了一下，照做了。
伤口已经结痂，但颜色发暗。我蘸了药膏，亲自给他涂上。动作不快，一下一下，像在处理一件重要的事。
副将在旁边看着，没出声。
“疼吗？”我问。
“不疼。”他说。
“疼也没关系。”我说，“活着的人，谁没点伤。关键是你得让他知道，这些伤不是白挨的。”
我回头看向老人。“您儿子救过三个战友。那天火场塌了半边，是他冲进去把人背出来的。这种事，我不可能不记。”
老人突然跪了下来。
我伸手扶住他胳膊。“这里没有上下，只有父子，只有将士。”
他没起来，只是低头抽泣。
张石头站在那里，眼泪掉了下来。
我没有再多说什么，给他的伤重新包扎，然后让医官送老人去休息。临走前，我对张石头说：“明天你带他看操练。让他亲眼看看，你站得多直。”
离开医营后，副将低声说：“您不该亲自去涂药。”
“为什么不该？”我反问。
“您是主帅。”
“可我也曾是个受伤的兵。”我说，“那时候没人给我涂药，我自己咬牙捱过来。现在不一样了，只要我在，就不能让一个人觉得他被丢下了。”
副将沉默了一会儿。“追悼会的事，各营都准备好了。天阴着，可能要下雨。”
“那就让雨下。”我说，“他们死的时候，也没挑天气。”
第二天清晨，我和副将带着各营主官步行上山。山坡早已布置好灵台，按籍贯分了区域。每个牌位前都有一支白烛，一碗水酒。
我站在最前面，亲手点燃第一支蜡烛。
雨开始落下。
一开始是小滴，后来越来越密。没有人撑伞，也没有人动。雨水顺着我的铠甲往下流，在脚边积成小洼。
默哀三刻钟。
结束后，我开始念名字。
“王二狗，陇西人，救出五名同袍后力竭而亡。”
“李青山，独子，临终托付佩刀归母。”
“赵大河，炊事兵，战时送饭至前线，中箭倒地仍护食盒。”
每一个名字，我都念得清楚。不是编号，不是职务，是他们是谁，来自哪里，做了什么。
念到最后，我说：“你们的名字，不会随风散去。”
全场静默。
下山时，士兵们自发在校场边缘列队。没人下令，但他们全都站了出来。伤兵拄着拐，新兵挺着胸，老兵把手搭在同伴肩上。
我走过他们面前，脚步没停。
一名老兵默默把自己的干粮塞进旁边伤兵的包裹。几个年轻士兵围在一起，低声说着某个阵亡兄弟的事，说到一半笑了，笑着笑着又哭了。
回到主营帐时，天已黑透。
桌上放着一张纸条，字迹歪斜：
“将军，我哥走了。但我现在明白，他不是白死的。我也想好好练。”
门外放着一筐野菜，下面压了张字条：“将士护国，我们护将士。”
我把纸条收进怀里，打开名册，开始写。
每一个伤员的名字后面，我都标注了后续安排：谁需要换药，谁要调离前线，谁可以进工坊教新人铸甲。
写到张石头时，我停了一下，在备注栏写下：“其父明日观操，安排前排位置。”
最后一页，我把明日讲武堂的课程内容划掉，重新写上：
“第一课：东谷三十勇士的真实故事。”
油灯烧得有点低，我伸手拨了一下灯芯。
外面传来脚步声，是副将。
他进来后没说话，放下一份名单就站到了旁边。
我抬头。“怎么了？”
“东门外那个车队……”他说，“是村民送来的物资。他们听说我们办了追悼会，连夜采的菜，蒸的饼。”
我点点头。“放库房吧，登记清楚。”
副将站着没动。“将军，刚才我去看了那些伤兵。有个断腿的，以前总骂您训练太狠。今天他拉着我说，他想学写字，以后能在工坊记账。”
我没有回答。
油灯又闪了一下。
我盯着火焰，听见自己说：“他们信我，我就不能让他们失望。”
副将应了一声，转身出去。
我继续写名册。
写完最后一个名字，我把笔放下。
门外安静，营内已熄大半灯火。
我站起身，把名册放进案头铁匣，扣好锁。
然后我摘下腰间剑，放在桌上。
剑柄上有血渍，洗不掉。
我用布慢慢擦。
擦到一半，手指碰到一处缺口。
那是四月十七那天留下的。北坡换防，烟火信号晚了半刻钟，我挥剑劈断敌兵长矛时撞上的。
布条还在袖子里，写着那行字：
“四月十七，北坡换防，未见巡哨。”
我停下擦拭。
把剑推到一边。