附近的老烟斗之广场上的舞影
从崔阿姨的花房出来，我推着那辆旧自行车走了几步，还是忍不住跨上去——车座的弧度早被父亲杨守业的体温焐得熟稔，踩动踏板时，链条“咔嗒咔嗒”的响，像在跟着我一起回味方才花房里的对话。出了巷口，风里多了些市井的烟火气，抬头望，不远处就是李村市场的招牌，红漆掉了大半，却还是老样子，像一张褪色却依旧温暖的老照片。
骑进市场那条街，眼眶忽然有点发潮。好多熟悉的门面都关了，卷闸门上积着灰，有的还贴着早已过期的促销海报，只有几家老店还开着——街口的修鞋铺，师傅正戴着老花镜穿针引线，手里的锥子还是当年那把；中间的粮油店，门口堆着刚到的面粉袋，袋口露出的麦麸子和记忆里的一样；还有最里面的馒头房，蒸笼里飘出的热气裹着面香，老远就能闻见。它们像昔日的老友，安安静静守在原地，等着每个念旧的人归来。我放慢车速，轻轻从它们门前掠过，不敢停留太久。我怕我的突然出现，会打断修鞋师傅手里的线，会扰了粮油店老板跟老主顾“今天的米比上次劲道”的闲聊，更怕惊了馒头房里刚蒸好的热气——那些都是他们平淡又安稳的生活，我只想远远看着，不愿去打扰。
出了市场，沿着路边慢慢骑，不多时就到了河阳路。向右拐，风里忽然飘来一阵熟悉的旋律，是早年流行的《甜蜜蜜》，被改编成了慢三的节奏，慢悠悠的，像在诉说着什么。我心里一动，脚下不自觉地加快了速度，再往前骑几十米，河阳广场的轮廓就清晰了——汉白玉的栏杆、中间的喷水池，还有围在一圈的石凳，都还是我记忆里的模样。只是此刻没有喷泉水声，只有广场中央的音响里，正放着慢三的曲子，几对老人正伴着旋律慢慢起舞，影子被夕阳拉得很长，落在地上轻轻晃动。
我停下车，靠在栏杆上，目光落在那些旋转的身影上，脑海里忽然就跳出崔阿姨在花房里说的话：“你爸后来在我这儿看门，闲下来就总念叨，说想学跳舞。一开始我还笑他，‘老杨，你这老胳膊老腿的，学跳舞干啥？’他却挺认真，说‘我就想试试’。”
崔阿姨说这话时，手里正摩挲着一片月季花瓣，眼神里带着笑意：“你还跟他说，让他来河阳广场学，说站在边上看就能会，他还真听你的，每天吃完晚饭就往这儿跑。刚开始啊，他就站在最外圈，双手背在身后，脚尖跟着节奏轻轻点地，跟个刚上学的孩子似的，认真得有点可爱。后来慢慢敢挪步子了，再后来，居然还能带着别人跳了，广场上好多老太太都愿意跟他搭伴呢！”
听着崔阿姨的话，我当时还笑着说：“真没想到他还能跳这么好，我还以为他就是三分钟热度呢。”
崔阿姨却摇了摇头，认真地说：“你爸不是三分钟热度的人，他要是想做啥，就肯定会做好。他刚开始学的时候，还跟我打听，说‘崔姐，你知道哪有卖跳舞鞋的不？’我说‘你就穿平时的鞋跳呗，又不是去比赛’，他却说‘那不行，跳舞得有跳舞的样子’。后来我才知道，他特意去商场买了双黑布鞋，软底的，说穿着舒服，还不滑。”
此刻站在广场边，听着熟悉的舞曲，崔阿姨的话又在耳边响起，我忽然想起小时候的一件事——那时候我大概七八岁，夏天的傍晚，父亲下班回家，洗完澡换了件干净的白衬衫，就坐在院子里的老槐树下，手里拿着个蒲扇，却没扇风，反而跟着收音机里的戏曲调子，轻轻晃起了身子。他嘴里哼着不成调的曲子，脚步慢慢挪动，双手还轻轻抬起，像是抱着什么东西，动作虽然生涩，却格外认真，像在跳一支只有自己才懂的舞。我当时觉得好玩，还围着他转，笑着说“爹，你这是干啥呢？跟耍猴似的”，他却不恼，只是笑着把我抱起来，说“爹这是在跳舞呢”。
那时候我不懂，只觉得父亲的样子有点傻；现在想来，或许从那时候起，他心里就藏着对“跳舞”的念想，只是那时候生活压力大，上有老下有小，他没精力也没心思去琢磨这些。直到后来，孩子长大了，家里的负担轻了些，他才敢把这份念想说出来，才敢去尝试。
我还想起，有一次我回家，看见父亲正对着镜子整理衣服，身上穿的是一件深蓝色的中山装，领口扣得严严实实，脚下穿的是那双新买的黑布鞋。我问他“爹，你这是要去哪儿啊？”他有点不好意思地说“去广场跳舞”。我当时还笑他“你这打扮，跟去开会似的”，他却认真地说“跳舞就得穿得整齐点，不然别人看着不舒服”。现在才明白，他不是爱打扮，而是把跳舞当成了一件正经事，当成了对生活的一种尊重。他总说“干啥就得有干啥的样子”，种地要把苗栽齐，上班要把活干好，就连跳舞，也要穿得整齐，跳得认真。
广场上的舞曲换了一首，变成了快四，节奏一下子快了起来，跳舞的人们也跟着加快了脚步，身影在夕阳下不停旋转。我看着他们，忽然想起我曾经问过父亲：“爹，你为啥非要学跳舞啊？村里有人背后说闲话，说你‘老不正经’，你不怕？”
他当时正坐在门槛上抽旱烟，烟袋杆儿是爷爷传给他的，黑黝黝的，磨得发亮。他吸了一口烟，慢慢吐出烟圈，才慢悠悠开口，声音里带着点我那时候没听懂的疲惫，却又透着一股坚定：“怕啥？要是总听别人的闲话，日子就没法过了。村里有些人就是这样，自己没事干，就爱说别人的闲话。我学跳舞，不是为了给别人看，是为了我自己。你妈脾气燥，我俩总拌嘴，有时候吵完架，心里堵得慌；你在外头忙，我也不敢多跟你说啥，怕你担心。后来听人说广场上有跳舞的，我就想去试试。没想到啊，一去就爱上了——音乐一响，跟着别人走两步，转两圈，心里头那些堵得慌的事儿，好像就跟着舞曲飘走了。”
他顿了顿，又吸了一口烟，眼神里多了些温柔：“有时候跳完舞，回家的路上，晚风一吹，心里头亮堂得很。你妈见我高兴，也不跟我吵了，还会给我留碗热粥。”
那时候我只“哦”了一声，没再多问，觉得父亲的话有点矫情；现在站在广场边，看着那些舞动的身影，听着熟悉的舞曲，才忽然懂了他没说出口的话。我试着把自己放进他的角色里——白天在花房看门，对着空荡荡的院子，只能跟花草说话；夜里回家，要么跟老伴因为一点小事拌嘴，要么对着空荡荡的屋子想远方的儿子。想说说心里的委屈，可对着老伴，话到嘴边又成了争执；对着儿子，怕他担心，又只能说“我挺好的”。只有到了这个广场，音乐一响，脚步跟着节奏动起来，那些说不出口的愁、咽不下的委屈，才能暂时松口气。
我甚至能清晰地想象出他跳舞的样子——肯定不会像别人那样舒展，肩膀大概会有点紧绷，因为他一辈子都习惯了挺直腰杆，不敢放松；手也不知道该往哪儿放，刚开始可能会轻轻搭在舞伴的肩上，指尖有点僵硬，像怕碰坏了什么；脚步或许会有点乱，尤其是跳快四的时候，偶尔会踩错舞伴的脚，他会连忙道歉，脸会有点红，像个做错事的孩子。可跳着跳着，他眉头会慢慢松开，嘴角说不定还会带点笑，眼睛里会泛起光，尤其是当舞曲换成他熟悉的调子时，他的脚步会更轻快，甚至会轻轻哼起曲子，像回到了小时候在院子里跳舞的模样。
有人说，跳舞是灵魂的对话，我以前不信，现在却信了。父亲跳的不是舞，是他对生活的热爱，是他排解压力的方式，是他对自己的和解。他或许跳得不好，动作也不标准，可他用灵魂在跳，用真心在跳，把所有的委屈、压力、疲惫，都融进了每一个脚步、每一个转身里。就像他做事一样，不管是在砖厂搬砖，还是在石化厂种树，抑或是在花房看门，他都做得认真，做得踏实，哪怕没人看见，哪怕没有回报，他也会尽自己最大的努力，做到最好的样子。
崔阿姨还跟我说过：“你爸这人，脑子其实挺好用的，就是没读过多少书。那时候在厂里，不管是修机器，还是记台账，他一学就会，比那些读过书的年轻人还快。有一次厂里新来了一批树苗，没人知道怎么种，你爸就拿着说明书，研究了一晚上，第二天就带着大家种，种得又快又好。要是他当年能多读点书，肯定能有大出息。”
不止崔阿姨这么说，父亲的老同事老张也跟我说过：“守业这人心细，还聪明，就是命苦，没赶上好时候。那时候我们一起在七联合车间干活，有一次机器坏了，师傅修了半天都没修好，你爸就在边上看，后来跟师傅说‘是不是线路的问题’，师傅一查，还真是，你说他厉害不厉害？”
我以前总觉得父亲很普通，甚至有点固执，不懂变通；现在才明白，他不是不懂变通，是骨子里有股韧劲，有股不服输的劲儿。他没读过多少书，却愿意学，愿意琢磨，不管做什么事，都要做到最好。就像他学跳舞一样，别人说他老了，学不会，他偏要学；别人说他跳得不好，他偏要练，直到能带着别人跳。他用自己的方式，证明了自己，也温暖了生活。
广场上的舞曲又换了，变成了中四，节奏舒缓下来。有个老大爷带着老伴转了个圈，老太太笑得眉眼弯弯，老大爷也跟着笑，眼里满是宠溺。我看着他们，忽然想起父亲说的“解心焦的好方法”——原来他要的从来不是什么热闹，只是一个能让他暂时放下压力的地方；他要的也不是别人的认可，只是一个能让自己开心的方式。他怕村里人的闲话，却更怕心里的愁积得太多；他学跳舞，不是为了时髦，只是想给自己找个出口，找个能让自己喘口气的方式。
风又吹过来，带着舞曲的旋律，轻轻拂过我的脸颊。我摸了摸自行车把手上的包浆，那是父亲多年来握出来的温度，粗糙却温暖。原来那些我曾经没看懂的沉默、没听出的疲惫、没理解的固执，都藏在他站在广场边学跳舞的身影里，藏在他跟着旋律轻轻点动的脚尖上，藏在他对着镜子整理衣服的认真里，藏在他抽旱烟时，眉头皱起又慢慢舒展的瞬间里。
广场上的舞影还在旋转，夕阳慢慢落下，把天空染成了橘红色。我靠在栏杆上，看着那片晃动的光影，心里忽然就踏实了——原来我一直在找的关于父亲的答案，不只是崔阿姨说的那些往事，不只是他在砖厂、在石化厂的辛苦，还有此刻广场上的风、耳边的舞曲，以及那个曾在这里悄悄舒展眉头、用灵魂跳舞的、属于父亲杨守业的舞影。他或许很普通，却用自己的方式，把日子过得热气腾腾；他或许没什么大出息，却用自己的肩膀，撑起了一个家，温暖了身边的人。
我骑上自行车，慢慢离开广场，身后的舞曲还在继续，像父亲从未离开，还在那里，跟着旋律，轻轻舞动。