中原路是吉利区最规整的一条路，路两旁的悬铃木长得笔直，枝叶在头顶挽成绿伞，阳光透过缝隙落下来，在柏油路上洒下细碎的光斑。沿着这条路慢慢走，走到333号门口，那栋米黄色的四层小楼就撞进了视野——没有威严的石狮子守在门前，不像其他政府机构那样有标志性的镇宅石雕，墙面上的瓷砖有些已经泛白，门楣上没有繁复的装饰，却凭着“吉利区人民政府”“吉利区人大”两块朴素的牌子，成了几代吉利人心里最踏实的印记。
老辈人都说，中原路333号的“不讲究”，恰是它的讲究。不用石狮子撑场面，是因为来这儿的人从不是来看排场的——张大爷来反映小区水管漏水，李婶来咨询社保补贴，厂里的老工人来提交退休材料，大家揣着的是实实在在的需求，盼着的是能解决问题的答复。门口没有石狮子挡路，反而让人心更敞亮，不用隔着一层“威严”的距离，抬脚就能走进传达室，跟保安师傅说一句“同志，我来办点事”，师傅总会笑着递上登记表，再指一指接待室的方向。
我第一次来这儿，是跟着父亲杨守业。那年我大概十岁，父亲在石化厂绿化队上班，要到区里送一份厂区绿化的报表。他特意换了件干净的蓝布褂子，把报表仔仔细细叠在塑料袋里，又牵着我的手，说“带你去见见大地方”。路上我还问：“爹，区政府门口是不是有石狮子呀？我在电视上见过，可威风了。”父亲笑着摇头：“咱这儿没有那东西，不过里面的人都实在，办事靠谱。”
到了门口，我果然没看见石狮子，只有两盆修剪整齐的冬青摆在门两侧，叶片上沾着晨露，透着家常的生气。进门要登记，传达室的玻璃窗上贴着“办事指南”，字写得工工整整；院子里的水泥地扫得一尘不染，没有落叶，没有杂物，几棵雪松站在楼前，像卫兵似的，却没有半分疏离感。父亲牵着我，脚步放得很轻，路过办公室窗户时，还特意让我往里看——里面的人都在低头写字，钢笔划过纸张的“沙沙”声，隔着玻璃都能隐约听见，没人因为我们是“小老百姓”就露出不耐烦的神色。
“以后你要是能懂‘为老百姓做事’这几个字，比在这儿上班还强。”父亲送完报表，牵着我走出院子时，小声跟我说。我当时似懂非懂，只觉得这栋没石狮子的小楼，比电视里那些有石狮子的建筑更亲切——因为父亲说，这儿的人跟他在厂里种树一样，都是在为日子添踏实，不用靠石狮子撑门面，靠的是办过的事、暖过的心。
再后来，我上了高中，学校离中原路333号不远，每天放学都会路过。有时候会看见门口围着几位老人，手里拿着材料，脸上带着焦急的神色，可进去没多久，出来时眉头就舒展开了，嘴里还念叨着“同志态度真好，问题都解决了”。也会看见穿着工装的工人，推着小车进院子，车上装着新的办公用品，或是冬天取暖的煤块——那时候还没有集中供暖，每到冬天，院子里就会堆起一堆煤，办公室的窗台上，总会放着一个搪瓷缸，里面盛着热水，氤氲着热气，像家里的灶台一样暖。
有一次，我在门口等同学，看见一位头发花白的老人，拄着拐杖，慢慢走到传达室，跟保安说“我找区人大的同志，想反映一下小区路灯的事”。保安连忙扶着他，给里面打了电话，没过几分钟，就有一位穿着中山装的同志走出来，握着老人的手，把他请进了接待室。那天我等了很久，直到同学来，才看见老人笑着从里面出来，手里拿着一张纸条，跟那位同志说“谢谢你们，这下晚上出门不用摸黑了”。那位同志站在门口，看着老人走远，才转身回去——阳光落在他身上，像镀了一层暖光，没有石狮子的门庭，却比任何威严的装饰都让人安心。
工作后，我也来过中原路333号几次。一次是帮社区送居民的意见表，走进那栋熟悉的小楼，楼道里的墙壁上还贴着“为人民服务”的标语，没有华丽的壁画，字是红色的，印在白墙上，醒目又实在。楼梯扶手被来往的人摸得发亮，每一层都能听见办公室里的说话声，不吵，却很有力量——不是官腔，是跟老百姓聊天的语气，问的是“家里还有啥困难”，说的是“我们尽快给您答复”。接待我的同志很热情，接过表格，仔细翻看着，还跟我聊起社区的事，问居民还有没有其他需求。临走时，他送我到门口，说“有问题随时来，我们就是为老百姓办事的”，没有石狮子的门口，这句话比任何承诺都让人踏实。
还有一次，是父亲生病那年，社区说可以申请困难补助，需要到区里盖章。我扶着父亲，慢慢走进院子，父亲看着楼前的雪松，小声说“这树比以前粗多了”。那天接待我们的同志，认识父亲，知道他是石化厂的老工人，还跟父亲聊了几句“当年厂区绿化的事”，没提“规定”，先问“身体怎么样”，没说“流程”，先帮着找表格。盖完章，他还特意跟我说“照顾好老人，有什么困难再跟我们说”。走出院子时，父亲回头望了望那栋楼，说“这儿的人，一直都这么好”——他没提石狮子，因为在他心里，有没有石狮子不重要，重要的是来这儿能办事、能暖心。
后来，吉利区和孟津区合并，中原路333号的牌子换了，里面的人也搬去了新的办公地点。我再路过这儿时，门口的冬青还在，楼前的雪松还在，只是院子里没了以前的热闹，窗户上的玻璃也蒙了一层薄尘。可每次路过，我都会放慢脚步，想起小时候父亲牵着我的手走进院子的样子，想起那位为老人解决路灯问题的同志，想起楼道里“为人民服务”的标语——那些记忆里没有石狮子的身影，却满是老百姓的烟火气，像老照片一样，在心里慢慢沉淀，成了永远的怀念。
有时候，我会带着儿子来这儿，指着那栋米黄色的小楼，跟他说“以前，这儿是区政府和区人大的驻地，没有石狮子，却帮爷爷、帮好多人解决过难事”。儿子似懂非懂，却会指着门口的冬青，说“爸爸，这草好绿呀”。风拂过树叶，发出“沙沙”的响，像在回应我们的对话，也像在诉说那些年里，发生在这栋小楼里的故事——那些关于责任、关于温暖、关于为老百姓办实事的故事，从来没有随着牌子的更换而消失，也从来不需要石狮子来证明，反而像中原路的悬铃木一样，深深扎根在吉利人的心里，长成了永远的牵挂与怀念。
如今，中原路333号的小楼还立在那儿，像一位沉默的老友，见证着吉利区的变迁。路过的人或许会忽略它没有石狮子的门庭，可那些在这儿办过事、受过帮助的人，永远不会忘记——忘记传达室师傅的笑脸，忘记接待室里的热茶，忘记那位为路灯问题奔走的同志，忘记父亲说的“这儿的人，一直都这么好”。
中原路的风，还在吹着；楼前的雪松，还在生长。中原路333号，或许不再是行政驻地，却成了几代吉利人心里最温暖的坐标——它藏着我们对“为人民服务”最朴素的理解：不用威严的石狮子，只用实在的行动；不用华丽的装饰，只用真诚的心意。这份怀念，永远不会褪色，就像那栋没有石狮子的小楼，永远立在中原路333号，立在我们心里。