寻
我踩着晨光里第一片被风掀起的梧桐叶，也踏着星光下最后一盏熄灭的路灯光晕，日复一日，走遍这座城市的大街小巷。鞋跟敲过青石板路时会发出细碎的“嗒嗒”声，像在重复一句没说完的问话——你看，我又来寻了，这次会不会遇见你，会不会找回那些被时光藏起来的东西？
春天的巷弄总裹着湿软的风，我走过卖早餐的铺子，蒸笼里飘出的肉包香气裹着白雾，漫过斑驳的砖墙。这味道太像多年前的某个清晨，你站在巷口等我，手里攥着两个还热乎的肉包，说“刚出锅的，快吃，别凉了”。那时的风也这样软，吹得你额前的碎发轻轻晃，我咬着肉包，连嘴角沾了油星都没察觉，只记得你笑起来时眼里的光，比巷口的朝阳还亮。所以现在我总在早餐铺前多站一会儿，不是想买什么，只是想再闻闻这熟悉的芬芳，好像闻着闻着，就能看见你站在雾里，笑着朝我挥手。
走到巷尾的老台阶时，我会停下脚步。台阶缝里长着几株浅绿的苔藓，被春雨润得发亮。以前我们总坐在这儿晒太阳，你靠在我肩上，翻一本翻得卷了边的小说，我数着你头发上的阳光，看它们在发梢跳来跳去。有一次你突然指着书页上的句子念给我听，声音轻轻的，像怕吵醒台阶上的阳光：“‘你走的每一步，我都记着，所以不管你去哪，我都能找到你’。”那时我没说话，只把你的手攥得更紧，心里想着“才不会让你找，我会一直跟你走”。可后来，我还是把你弄丢了。现在我坐在这台阶旁，指尖抚过冰凉的石面，好像还能摸到你当初留下的温度，只是风一吹，那温度就散了，只剩我一个人，对着空落落的台阶发呆，连一句“我想你了”都没人听。
夏天的午后总有些闷热，阳光穿过梧桐树叶，在地上投下细碎的光斑。我走过街角的老灯箱，灯箱上的广告纸已经泛黄，边角卷了起来，露出里面旧的字迹。以前这灯箱是亮的，晚上我们路过时，它会发出暖黄的光，把我们的影子拉得很长。你总喜欢踩着我的影子走，说“这样就能把你拴住啦”，我笑着躲开，却又故意放慢脚步，让你能轻松追上。现在灯箱不亮了，白天看它孤零零地立在那儿，像个忘了说话的老朋友。我走过去，用手轻轻抚平卷起来的纸角，好像这样，就能把那些亮着灯的夜晚重新拼起来，就能再听见你笑着说“拴住你啦”。
路过老市场时，我会进去走一圈。摊位上摆着新鲜的蔬菜，红的番茄、绿的黄瓜，沾着水珠，透着鲜活的气。以前我们总在周末来这儿买菜，你挑番茄时会捏一捏，说“要软一点的，炒出来才甜”，我跟在你后面，把你挑好的菜都放进篮子里，偶尔还会偷偷拿一根黄瓜，趁你不注意咬一口，被你发现了就笑着跑，你在后面追，市场里的摊主们都跟着笑，说“这俩孩子，真热闹”。现在我也会挑几个软一点的番茄，放进篮子里，可走到收银台时才想起，家里只有我一个人，买再多菜，也炒不出当初的味道了。我站在市场里，听着摊主们的吆喝声、顾客的谈笑声，那些声音很热闹，却都与我无关，只有心里的空，像被风吹着，越来越大。
秋天的风总带着点凉意，吹得梧桐叶簌簌往下落，铺在地上，像一层金黄的地毯。我走过那面老墙，墙上还留着我们当初画的小太阳，颜料已经褪色，边缘模糊，却还能看出圆圆的轮廓。那时我们拿着彩色粉笔，蹲在墙根下，你画太阳，我画云朵，你说“要把墙画得暖暖的，这样冬天走这儿就不冷了”。我笑着点头，手里的粉笔在墙上涂涂画画，连手指沾了粉笔灰都不在意。现在我站在墙前，看着那褪色的小太阳，风一吹，落叶落在墙上，又轻轻飘下来，好像在说“冬天快到了，你一个人，会不会冷？”我伸出手，想再画一个太阳，可指尖碰到墙时，才发现手里没有粉笔，也没有你陪在身边，只有冰冷的墙，和我眼里快要掉下来的眼泪。
走到巷口的旧书摊时，我会停下来翻一翻。书摊上的书大多是旧的，封面泛黄，纸页薄得透光。有一次我翻到一本诗集，里面夹着一张旧书签，书签上的字迹很熟悉，是你的。上面写着“‘我想和你一起，看遍所有的春夏秋冬，走过所有的大街小巷’”。看到这句话时，我的眼泪突然就掉了下来，砸在纸页上，晕开小小的水渍。以前你总说要和我一起读遍所有的诗，一起走遍所有的路，可现在，诗还在，路还在，你却不在了。我把书签小心翼翼地夹回书里，轻轻合上封面，好像这样，就能把我们没完成的约定，好好收起来，不让它被风吹走。
冬天的夜晚来得早，我走过卖糖炒栗子的铺子，栗子的香气裹着热气，飘得很远。以前你总喜欢买一袋糖炒栗子，剥给我吃，你的手指会被栗子壳染得发黑，却还是笑着说“你吃，这个甜”。我咬着甜糯的栗子，看你哈着气搓手，心里暖得像揣了个小太阳。现在我也买了一袋栗子，自己剥着吃，栗子还是甜的，可手指被染黑时，却没人再笑着说“我帮你剥”了。我走在冷风中，手里攥着温热的栗子，嘴里是甜的，心里却是苦的，像吞了一口凉白开，从喉咙一直凉到心口。
有一次下着小雨，我走过一条陌生的小巷，巷子里有一只流浪汪，浑身湿漉漉的，缩在墙角发抖。我想起以前我们在路边捡到的那只小狗，也是这样小，这样可怜，你把它抱在怀里，用围巾裹着，说“我们带它回家吧，别让它淋雨了”。后来那只小狗陪了我们很久，每天我们回家时，它都会摇着尾巴跑过来，蹭我们的裤腿。现在我蹲下来，把手里的面包掰给这只流浪汪，它怯生生地凑过来，吃着面包，眼睛亮晶晶的。我摸着它的头，突然就想起你当初抱着小狗时的样子，心里又酸又软，好像你还在我身边，笑着说“你看，它多可爱”。
雨越下越大，我撑起伞，继续往前走。伞面上的雨声“噼里啪啦”的，像在说很多很多的话。我走过一盏又一盏路灯，走过一个又一个路口，有时候会突然停下来，不知道自己要往哪走，不知道还要寻多久。可转念一想，我还没找到你最初的模样，还没找回我心中的梦乡，还没拾起散落的旧时光，还没触碰曾炙热的过往，怎么能停下呢？
我走过那盏曾亮了很多年的老灯箱，走过那面画着小太阳的老墙，走过我们坐过的老台阶，走过我们逛过的老市场，走过所有有过我们痕迹的地方。有时候会遇到熟悉的人，他们会问“你怎么一个人逛啊？以前不是总跟你一起吗？”我笑着说“他有事，我出来走走”，可笑着笑着，眼里就泛起了泪光。我知道，我是在骗他们，也是在骗自己，可除了这样，我还能怎么办呢？
有一天晚上，我走到巷口的老树下，树上的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，指着漆黑的夜空。我靠在树干上，看着天上的星星，突然就想起你以前说的话：“星星会记住所有的事，所以不管我们在哪，星星都知道我们的故事。”我对着星星轻声说：“我还在寻，寻你，寻我们的故事，你看到了吗？”风一吹，树枝轻轻晃，好像在回答我“看到了，我一直在等你”。
我知道，也许我永远也找不到你了，也许那些旧时光再也回不来了，可我还是会继续走下去，走遍这座城市的大街小巷。因为每走一步，我都能离你更近一点，离那些温暖的过往更近一点；因为我相信，总有一天，在某个转角，我会撞见心里念了千遍的旧景象，会看见你站在那里，笑着朝我挥手，说“我等你好久了”。
我踩着星光，继续往前走，鞋跟敲过青石板路，发出细碎的“嗒嗒”声，像在说“别急，慢慢来，你要寻的，都在前面等你呢”。