大巴车在省城的长途汽车站停下时，王蓉的腿已经坐麻了。
她拖着行李——那个深蓝色背包和两个变得皱巴巴的网兜——踉跄着下车。站台上的喧嚣像热浪般扑面而来：拉客的司机高声吆喝，行李箱轮子碾过水泥地发出刺耳的摩擦声，广播里不断重复着某某班次的信息。空气里弥漫着汽油、汗水和某种她说不出的、属于城市的气味。
学校来接新生的校车停在广场东侧。车身上贴着红色横幅：xx大学欢迎新同学。王蓉挤上车时，车里已经坐了大半。学生们大多是父母陪同，一家人占着两个座位，说着她听不懂的方言。她找了个靠窗的单人座，把背包抱在怀里，网兜塞在脚下。
校车启动，驶入城市的街道。
眩晕感就是在这个时候再次袭来的。
不是火车上那种空间位移带来的眩晕，而是一种更深层、更彻底的迷失。街道太宽了，宽得让她心慌。四车道、六车道，车流像一条条发光的河，按照红绿灯的指挥有序地流淌。路边的楼太高了，高得她必须仰起脖子才能看到顶。玻璃幕墙反射着下午的阳光，刺得眼睛发疼。
每一个路口都有天桥或地下通道。行人如织，脚步匆匆，没有人会为谁停留。街边的店铺招牌密密麻麻，美容美发、房产中介、奶茶店、手机专卖……招牌上的字体五花八门，有些甚至是她没见过的艺术字。音响店门口的大喇叭放着流行歌曲，旋律激烈，鼓点震得她胸口发闷。
她想起家乡的街道：一条主街，两排店面，卖农具的、卖种子的、修自行车的、做裁缝的。所有人都认识所有人，走在街上总要停下来打招呼。声音是散的、慢的，像溪水一样可以一条条分清楚。
而这里的声音是混成一团的洪流。汽车引擎声、喇叭声、店铺音乐声、人声，所有声音搅拌在一起，变成一种持续不断的、低沉的轰鸣，像永远也不会停歇的背景音。
校车转了个弯，驶上一条更宽的路。路中间有绿化带，种着她叫不出名字的灌木，修剪得整整齐齐，像用尺子量过一样。公交站台上，等车的人排着队，没有人插队，没有人喧哗，秩序井然得让她感到一种莫名的压力。
她下意识地摸了摸背包侧兜。那袋土还在，隔着帆布能摸到它粗糙的形状。这个动作让她稍微安心了一些——至少还有一样东西，是从那个慢的、散的、熟悉的世界带来的。
车子驶进大学所在的区域时，街道突然安静下来。高大的法国梧桐遮天蔽日，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。路边开始出现围墙，围墙上爬着爬山虎。偶尔能看到气派的校门，门口立着大理石校牌。
到了。司机喊了一声。
校车减速，拐进一个敞开的大门。门柱是花岗岩的，上面刻着xx大学四个鎏金大字，在阳光下闪闪发光。王蓉的心脏突然剧烈地跳动起来。
校园比她想象中大得多。
车子沿着主干道缓慢行驶，路两边是整排的梧桐，树干粗得两人合抱。路的右侧是一片巨大的草坪，绿得像铺了绒毯，几个学生坐在草坪上看书。左侧是一栋栋红砖建筑，爬满常春藤，窗框漆成白色，看上去有些年头了。
车子经过一个广场。广场中央有喷泉，水柱在阳光下折射出小小的彩虹。广场周围立着几个雕像，有拿着书的学者，有仰望天空的科学家。王蓉一个都不认识。
我的天……她听见身后一个女生轻声惊叹，这比我们高中大十倍。
王蓉没有说话。她只是看着，眼睛睁得大大的，像要把这一切都装进去，又像被这一切的重量压得喘不过气。
校车最终停在一栋灰色的大楼前。楼门口拉着横幅：新生报到处。已经有排成长队的学生和家长，人人手里都拿着档案袋、录取通知书。
王蓉下了车。脚踩在地上的瞬间，她感到一阵虚浮——不是腿麻，而是另一种更奇怪的感觉：这个地面太硬了，是完整的水泥地，没有一处裂缝，没有一根杂草，平整得让她不敢用力踩。
她拖着行李走向队伍末尾。排在前面的是一个穿碎花连衣裙的女生，正用手机打电话：妈，我到了，校园好漂亮啊！宿舍是四人间，有独立卫生间……女生的普通话标准得像电视主持人，尾音带着一点撒娇的甜腻。
王蓉低头看了看自己：洗得发白的牛仔裤，廉价的运动鞋，身上这件格子衬衫还是姐姐王玲穿剩下的。她忽然感到一种灼热从脖子往上爬，烧到脸颊。
队伍缓慢前进。大厅里开着空调，冷气从头顶吹下来，激得她起了一层鸡皮疙瘩。在家乡，夏天只有风扇，扇出来的风是热的。这种冰冷的、人工制造的风，让她觉得不真实。
轮到她了。窗口里的工作人员是个年轻的女老师，戴着眼镜，语速很快：通知书、身份证、档案。
王蓉手忙脚乱地从背包最里层掏出塑料袋，一层层打开，把东西递进去。她的手在抖。
老师看了一眼她的通知书，在电脑上敲了几下，递出来几张表格、一个信封和一串钥匙。填表，信封里是校园卡和入学须知，钥匙上是宿舍楼号和房间号。下一个。
整个过程不到两分钟。王蓉抱着那堆东西退到一边，茫然地看着大厅里熙熙攘攘的人。每个人都看起来知道该去哪里、该做什么。只有她，像个误入巨人国的孩子，渺小、笨拙、格格不入。
她找了个角落的椅子坐下，开始填表。表格上的字密密麻麻：学号、班级、专业、家庭住址、家庭成员……在“家庭住址”那一栏，她写下xx省xx县xx乡xx村时，笔尖顿了顿。这个地址在这里显得那么遥远，那么微不足道，像地图上一个需要用放大镜才能找到的小点。
填完表，她按照指示牌的指引去找宿舍楼。校园比她以为的还要大，每条路都长得差不多，每栋楼都长得差不多。她迷路了两次，才终于找到那栋五层的水泥楼。
楼门口贴着一张纸：女生宿舍，男生止步。她走进去，一楼的值班室里，宿管阿姨正在看电视。阿姨看了她一眼，没说话，只是指了指墙上的宿舍分布图。
楼梯间有一股消毒水的味道。王蓉爬上三楼，找到307房间。门虚掩着，里面传来说笑声。她站在门口，深吸一口气，才推开门。
房间里已经有三个人了。靠窗的下铺，一个短发女生正在挂蚊帐；对面的上铺，一个长发女生在整理书架；还有一个女生坐在书桌前，面前摆着一台笔记本电脑——王蓉第一次亲眼见到笔记本电脑，银灰色的外壳，屏幕亮着，上面是彩色的界面。
三个女生同时看向她。
空气安静了两秒钟。
你好！短发女生最先反应过来，笑起来有两个酒窝，你是王蓉吧？名单上有你的名字。我叫陈露。
我是李婷。长发女生点点头。
周晓雅。书桌前的女生也转过头，目光在她身上停留了一瞬，又转回电脑屏幕。
王蓉张了张嘴，想说你们好，但声音卡在喉咙里，只发出一个含糊的音节。她点点头，算是打招呼，然后拖着行李走向剩下的那个床位——靠门的上铺。
她开始往上铺放行李。背包很沉，网兜里的苹果滚出来一个，掉在地上，发出沉闷的响声。她慌忙弯腰去捡，脸颊烧得更厉害了。
需要帮忙吗？陈露问。
不用，谢谢。王蓉终于说出一句完整的话，但声音小得像蚊子。
她爬上上铺，坐在床板上。床垫是学校统一发的，蓝色的条纹，有股新棉花的味道。从她的高度往下看，整个房间尽收眼底：光洁的地砖，崭新的书桌，独立的卫生间门敞开着，里面是白色的瓷砖和闪亮的淋浴喷头。
窗外是另一栋宿舍楼，阳台上晾着五颜六色的衣服。更远处，是校园里那些爬满常春藤的红砖建筑，在夕阳下泛着温暖的光泽。
一切都很美好，美好得不真实。
王蓉抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。背包就在手边，她伸手进去，摸到那个装着土的布袋。土是干燥的，沙沙作响。
楼下传来学生们的笑声，远处隐约有篮球撞击地面的声音。这个陌生的、巨大的、井然有序的世界，正在她周围运转，而她像一颗被抛进来的石子，沉在海底，发不出任何声音。
眩晕感再次涌上来。这一次，不是视觉上的，而是整个存在意义上的眩晕——她是谁？她为什么在这里？这个华丽而陌生的世界，真的有她的位置吗？
窗外的夕阳一点点沉下去，给校园镀上一层金色。王蓉就这样坐着，一动不动，直到夜幕降临，宿舍的灯一盏盏亮起。
那些灯光，和她熟悉的、家里的白炽灯泡发出的昏黄光线，完全不同。