火车彻底驶离县城后，窗外的风景开始变了。
起初还是熟悉的景象：贴着瓷砖的农村自建房零零散散布在田野间，屋顶上竖着中国移动的白色信号塔；水泥路像灰白色的带子，在田地间蜿蜒，偶尔有摩托车驶过，扬起一溜尘土；田里是晚稻，绿油油的一片，几个戴草帽的身影在田间缓慢移动，像几个静止的墨点。
王蓉的脸贴在车窗玻璃上，呼出的气息在玻璃上晕开一小片白雾。她就这样看着，眼睛一眨不眨，仿佛只要看得足够用力，这些景象就能被刻进脑海里带走。
背包放在脚边，侧兜里那袋土随着车厢的晃动轻轻磕碰着她的脚踝。一下，又一下，像是某种固执的提醒。
然后，田地开始大片大片地出现。不再是零碎的几块，而是连绵的、望不到边的绿。稻田、菜地、果园，一块块整齐地拼接在一起，像巨大的绿色棋盘。房子越来越稀疏，最后只剩下田野尽头几个模糊的灰点。
车速在加快。
窗外的景物开始以一种新的方式运动：近处的电线杆唰地掠过，一根接着一根，连成模糊的灰线；中处的树木像被一只无形的手拖拽着向后跑，树冠连成绿色的波浪；远处的山峦则缓慢地旋转，从正面转到侧面，再转到背面，仿佛在做一场沉默的告别。
王蓉忽然感到一阵眩晕。
这种眩晕不同于晕车。这是一种认知上的失衡——她熟悉的世界正在被一种无法抗拒的力量拉开、拉长、最终模糊。那些她走了十几年的田埂，那些她爬过无数次的山坡，那些她知道每一处坑洼的土路，此刻都成了飞速后退的背景板，成了可以被“掠过”的物体。
她下意识地攥紧了背包带子。帆布粗糙的质感硌着掌心，带来一丝微弱的真实感。
火车驶上一座桥。桥下是宽阔的河，河水浑黄，在阳光下泛着粼粼的光。王蓉从没见过这么宽的河——家乡的溪流最宽处也不过三米，夏天水浅时甚至能踩着石头过去。而这条河，河面至少有百米宽，水流不急，但有一种沉甸甸的力量感。
桥身发出空洞的轰鸣，车轮与铁轨的撞击声在桥面上被放大、回荡。就在这轰鸣声中，王蓉看见河边有几个洗衣服的女人。她们蹲在石板上，抡起棒槌捶打衣物，啪、啪的声音被火车声完全吞没。她们甚至没有抬头看一眼这列轰鸣而过的火车，仿佛这只是日常风景中一个无关紧要的插曲。
这一幕刺痛了王蓉。
就在几个小时前，母亲李明珍还在溪边那块青石板上捶打她的床单。棒槌起落，水花四溅，母亲的后背被晨光镀上一层淡金色。那时候，火车对她们来说还是远方模糊的传闻，是要坐一天一夜才能到的遥远存在。
而现在，她已经成了火车里的人，成了那些河边女人眼中不会抬头看的过客。家乡溪边的青石板，也将成为别人窗外一闪而过的风景。
车速更快了。
田野被切割成更规整的方块，灌溉水渠像银色的线在绿色棋盘上纵横交错。偶尔出现的大棚反射着刺眼的白光，塑料薄膜在风中鼓胀起伏。村庄变成了整齐划一的聚居点，红瓦白墙，屋顶上密密麻麻的太阳能热水器像一片片黑色的甲壳。
陌生感像潮水般涌上来。
王蓉知道水稻怎么插秧，知道红薯该在几月收，知道雨后哪种蘑菇可以采。但她不知道这些银色的大棚里种着什么，不知道那些规整得如同尺子画出来的水渠是怎么修的，甚至不知道那些屋顶上黑色的板子除了洗澡还能干什么。
这个世界开始呈现她无法理解的秩序和逻辑。
她摸向背包侧兜，手指隔着帆布找到那袋土。土是静止的，沉甸甸的一小团，与窗外飞逝的世界形成尖锐的对比。这袋土认识家乡的每一场雨，认识溪边的每一株草，认识姐姐王玲常坐的那块石头的温度。但此刻，它被装在这个碎布缝成的袋子里，困在这个飞驰的铁皮箱子中，与它认识的一切越来越远。
火车开始进入山区。
隧道一个接一个地出现。突然的黑暗笼罩车厢，只有顶灯发出昏黄的光。窗玻璃变成镜子，映出车厢内的景象：对面打盹的中年男人，斜对角嗑瓜子的大婶，还有她自己——一张贴在玻璃上的、苍白的脸。
在隧道的轰鸣声中，王蓉闭上眼睛。
黑暗里，轮轨撞击声被放大成一种单调的、重复的节奏：哐当，哐当，哐当。每一声哐当，就离家乡更远一些。这节奏有一种催眠般的力量，将时间碾平成无意义的片段。一分钟，一公里；一小时，几十公里；一天一夜后，就是三百多公里。
三百多公里是什么概念？王蓉试图想象。是从村里走到镇上距离的三十倍，是她走过最远路程——去县里参加高考——的六倍。是母亲李明珍走五里山路去邻村打工需要走六十趟的距离，是父亲王建国骑自行车去镇上赶集需要骑一百五十趟的距离。
而这段距离，正在被车轮以每小时几十公里的速度吞噬。
隧道结束，光明重新涌进来。王蓉睁开眼，被窗外猛然扑进来的景象惊住了——
火车正沿着悬崖行驶。一侧是几乎垂直的岩壁，青黑色的岩石上挂着稀疏的灌木；另一侧是深不见底的山谷，谷底有条细线般的溪流，在阳光下闪闪发光。火车像一条绿色的虫子，紧贴着山的皮肤爬行。
高度带来一种全新的恐惧。王蓉从没在这么高的地方看过世界。在家乡，最高的地方是后山山顶，站在那里能看见整个村子的屋顶，看见田地的全貌，看见溪流从哪里来、到哪里去。但那里的一切都是熟悉的，都是她可以用脚步丈量的。
而这里，谷底那条溪流可能比家乡的溪流宽十倍、深百倍，但她永远不可能知道它的名字，不可能知道它流经哪些村庄，不可能知道有没有一个像姐姐王玲那样的女人，常坐在它的岸边发呆。
距离不只是空间上的，更是认知上的。世界正在她面前展开一幅巨大到令人恐惧的画卷，而她手里只有一小袋家乡的土，和一本《平凡的世界》。
车速似乎达到了顶峰。窗外的景物彻底失去了细节，变成流动的色块：绿色的山，蓝色的天，白色的云，褐色的崖壁。一切都在向后飞驰，快得来不及辨认，来不及记忆，来不及告别。
王蓉重新把额头抵在玻璃上。玻璃被太阳晒得温热，贴上去有一种虚假的安慰。她就这样看着，看着这个世界在加速中变得模糊，变得陌生，变得再也回不去。
背包里的那袋土，在某个颠簸中轻轻翻了个身。
它不知道自己在去往何方。它只是一捧土，一捧被女儿带走的、沉默的乡土。它将在陌生的城市里，在钢筋水泥的缝隙中，在再也看不见田野的窗台上，继续它无意义的、静止的存在。
而带走它的女孩，此刻正紧紧闭着眼睛，在车轮与铁轨永无止境的撞击声中，第一次真切地意识到：
故乡，真的远了。