灯是陈露打开的。
啪的一声，日光灯光在头顶闪烁两下，然后稳定地亮起。惨白的光瞬间填满房间的每个角落，驱散了黄昏最后一点暖色调。王蓉下意识地眯起眼——家里用的都是25瓦的白炽灯泡，灯光是昏黄的、有阴影的，像罩着一层薄纱。而眼前这光，太亮，太直白，照得一切都无所遁形。
都六点半了，陈露看了眼手机，咱们去食堂吃饭吧？听说三食堂的麻辣香锅特别好吃。
好啊好啊。李婷从上铺轻盈地跳下来，光脚踩在地砖上，脚趾涂着淡粉色的指甲油，我快饿死了。
周晓雅合上笔记本电脑：等我一下，我换件衣服。
三个女生开始在房间里走动、说话、开衣柜。动作自然流畅，像是已经在这里生活了很久。王蓉还坐在上铺，看着她们。她突然意识到一个问题：她不知道该怎么下去。
在家睡的是炕，没有高度。第一次爬这么高的床，上来时手脚并用已经够狼狈，下去……她想象自己笨拙地倒退着往下爬的样子，脸又开始发烫。
王蓉，一起去吗？陈露抬头看她，笑容很友善。
我……王蓉张了张嘴，我等一下。
声音发出来的瞬间，她自己先愣住了。
那声音太陌生了。干涩的，带着明显的、无法掩饰的乡音。每个字的尾音都往下沉，像石头掉进水里，我字说成了带点鼻音的喔，一下两个字黏在一起，变成一哈。
陈露似乎没在意：行，那我们先去啦。你要吃什么我们可以帮你带。
不用……谢谢。
三个女生说说笑笑地出去了。门关上，房间里突然安静下来。王蓉松了口气，又感到一种更深的不安——她好像错过了某种融入的时机。
她终于开始往下爬。动作笨拙，脚在找梯子横杆时踩空了半次，整个人晃了一下，幸好抓住了床栏杆。下到地面时，手心全是汗。
她从网兜里拿出一个煮鸡蛋，剥了壳，小口小口地吃。鸡蛋已经凉了，蛋黄干巴巴的，卡在喉咙里难以下咽。但她还是慢慢地吃着，因为这是母亲煮的，因为这是从家乡带来的东西。
吃完鸡蛋，她开始整理行李。衣服叠好放进衣柜，书摆在书桌上——她的书只有三本，放在周晓雅那排专业教材旁边，寒酸得像乞丐的碗。背包里的东西一件件拿出来：针线盒、手电筒、一包卫生纸，还有那袋用碎布包着的土。
她拿着那袋土，一时不知该放哪里。最后塞进了衣柜最里侧，用衣服盖住。做这个动作时，她有种做贼似的心虚——谁会带一包土来上学呢？
走廊里传来女生的说笑声，脚步声，开关门的声音。每个声音都透着一种轻松自在，一种属于这里的理所当然。王蓉站在房间中央，突然不知道自己该干什么。
她想起该给家里打电话。下楼，找到宿舍楼门口的Ic卡电话机。排队的人不多，她前面只有一个女生，正用软糯的南方口音撒娇：妈，宿舍条件可好了，你放心吧……
轮到王蓉了。她拿起听筒，插进Ic卡——这还是昨天在县城火车站买的，面值50元。拨号时，手指有些抖。是打到村里小卖部的号码，接电话的是老板娘刘婶。
喂？找谁？
刘婶，是我，王蓉。麻烦您叫我爸来接个电话。
哎哟，蓉蓉啊！到学校啦？等着啊，我这就去喊！
等待的几分钟格外漫长。王蓉握着听筒，听着电话那头隐约传来的杂音：电视声，孩子的哭闹声，还有刘婶远远的喊声：王建国——电话——你闺女——
终于，父亲的声音传来，带着喘息，像是跑过来的：蓉蓉？
爸，我到了。
好，好。学校咋样？
挺好的，很大。
宿舍呢
也……挺好。王蓉不知道该描述什么，四个人一间。
跟同学处得来不？
王蓉顿了顿：刚认识，还不太熟。
电话那头沉默了几秒。嗯。慢慢来。钱放好了？
放好了。
行。那……就这样？电话费贵。
爸。王蓉突然叫住他，我妈呢？
在呢，在边上。听筒里传来窸窸窣窣的声音，然后母亲的声音响起，比平时更急促：到了就好。吃饭了没？
吃了鸡蛋。
光吃鸡蛋咋行？去食堂打饭，有荤菜就打个荤菜，别光省着……
知道了吗。
晚上睡觉把门锁好。跟同学好好处，别使小性子……
嗯。
那……挂了吧。
妈。王蓉又说，家里……都好吧？
好，都好。你别操心家里。
电话挂断了。忙音响起，单调而空洞。王蓉拔出Ic卡，看着上面显示的余额：48.7元。一分钟三毛钱，刚才说了不到三分钟。
她回到307时，陈露她们已经回来了。房间里弥漫着麻辣香锅的味道——一种复杂的、浓烈的香味，混合着花椒、辣椒和各类调料。王蓉从没闻过这种味道，下意识地深吸了一口，然后被呛得轻咳起来。
你回来啦？陈露正在吃一份红油发亮的香锅，里面是藕片、土豆、牛肉丸，给你带了份米饭，不知道你吃不吃辣，就没带菜。
谢谢。王蓉接过那盒米饭。米饭蒸得很好，颗粒分明，比家里用大铁锅焖的饭要白、要软。
她坐在自己的书桌前，小口吃着白饭。陈露和李婷边吃边聊，话题从高中老师跳到明星八卦，又跳到即将开始的军训。周晓雅吃得快，吃完后又打开了电脑。
对了，李婷突然说，明天是不是要开班会？要自我介绍吧？
肯定要啊。陈露说，我最怕自我介绍了，每次都紧张。
周晓雅头也不抬：随便说两句就行，反正也没人真的记。
王蓉的手顿了顿。自我介绍？说什么？说我叫王蓉，来自xx村？说我家有六亩地，种水稻和玉米？说我姐姐叫王玲，她……？
不，不能说这些。
她想起下午在报到处听到的那些自我介绍片段：我喜欢弹钢琴我高中是学生会主席我暑假去了欧洲旅游……那些话语轻巧、自信，像抛出去的彩球，在空中划出漂亮的弧线。
而她的话，会是沉甸甸的石头，掉在地上，发出闷响。
王蓉，你是哪里人呀？陈露突然问。
问题来得猝不及防。王蓉抬起头，发现三个女生都看着她——陈露是好奇，李婷是随意，周晓雅的目光也从电脑屏幕移开，带着一丝审视。
她的喉咙发干。
xx省。她尽量让声音平稳，但那个省字还是带了点生硬的尾音。
xx省哪里？
……xx县。
县城吗？
不是。王蓉感到脸在升温，乡下。
哦——陈露拖长了声音，没有恶意，只是一种恍然大悟，那你普通话讲得挺好的呀，我都没听出什么口音。
这句夸奖像一根针，轻轻扎了一下。王蓉知道这不是真话——刚才那句乡下，她已经把乡说成了香，下又黏成了哈。
她低下头，扒了一口饭。米饭堵在喉咙口，咽不下去。
对了，李婷接话，你们那儿方言是不是特别难懂？我有个远房亲戚就是xx省的，他们说话我一句都听不懂，跟外语似的。
王蓉不知道该怎么回答。她想起村里人说话的样子：语速快，音调起伏大，用词土得掉渣。父亲王建国生气时会骂狗日的，母亲李明珍催她吃饭会说紧赶地吃。这些话如果原样翻译成普通话，会显得粗俗又可笑。
还好。她最后说。
周晓雅忽然笑了——不是嘲笑，而是一种带着优越感的、饶有兴趣的笑：你说句方言听听？我特喜欢听各地方言。
王蓉的脸彻底烧起来了。她能感觉到热度从脖子往上爬，烧到耳根，烧到脸颊。握着筷子的手出了汗，滑腻腻的。
我……不太会说。她撒谎。
怎么可能嘛，家乡话哪能不会说。周晓雅还在笑，就说一句，我是王蓉用方言怎么说？
陈露和李婷也看过来，眼神里是真挚的好奇。
王蓉张了张嘴。喉咙像被什么堵住了。她脑子里迅速闪过方言的发音——那是一种从胸腔深处发出的、粗粝的声音，每个字都带着泥土和汗水的气味。如果在这里说出来，在这个充满麻辣香锅味和日光灯光线的房间里说出来，会显得多么突兀，多么不合时宜。
我……她发出的还是普通话，但音调已经乱了，我真的……不太记得了。
沉默。
两三秒钟的沉默，在明亮的灯光下显得格外漫长。王蓉盯着饭盒里剩下的几粒米，不敢抬头。
哎呀没事没事，陈露率先打破沉默，我就随口一问。快吃饭吧，饭都凉了。
话题转开了。三个女生又开始聊别的。王蓉机械地往嘴里送饭，却尝不出任何味道。
她能感觉到，有些东西从这一刻开始改变了。不是她们的态度——她们依然友好，依然友善——而是她自己心里的一堵墙，无声地砌了起来。
在这个需要说标准普通话、需要谈论钢琴和欧洲旅行、需要轻松自信地自我介绍的世界里，她带着一身洗不掉的乡土气，带着一口改不掉的乡音，像一颗混进珍珠里的砂砾。
晚饭后，她去水房洗漱。长长的水槽边站满了女生，大家都在刷牙洗脸，说说笑笑。王蓉找了个最角落的水龙头，低头刷牙时，从镜子里看见自己的脸。
还是那张脸：单眼皮，鼻梁不高，皮肤因为常年日晒而偏黑。但在这面明亮干净的镜子里，在周围那些白皙的、化着淡妆的脸庞中间，这张脸显得格外粗糙，格格不入。
她忽然想起姐姐王玲。
王玲不爱说话，但口音比她重得多。如果姐姐在这里，会怎样？大概会彻底沉默，像在家乡的溪边那样，只是坐着，看着，不发一言。
而她现在连沉默的资格都没有。她必须说话，必须交流，必须在这个明亮得刺眼的世界里，用一口塑料普通话，艰难地为自己开辟一点空间。
回到房间时，陈露和李婷已经躺下了，戴着耳机看手机。周晓雅还在电脑前，键盘敲得噼啪响。王蓉爬上自己的上铺，躺下。
日光灯还亮着。她闭上眼睛，又睁开。这光太亮了，亮得她睡不着。
她侧过身，面对着墙。墙壁刷得很白，靠近天花板的地方有一小块水渍，形状像家乡后山的轮廓。她就盯着那块水渍看，看了很久很久。
楼下传来吉他声，有人在弹唱一首流行歌。歌声透过窗户飘进来，混合着夜风的声音。
王蓉悄悄把手伸到枕头下，摸到那袋土。土在碎布袋里，安安静静的。她捏了捏，沙沙的声响被歌声盖过，谁也听不见。
在这个陌生的、明亮的、要求她说标准普通话的夜晚，只有这袋土，还认得她原本的声音。