有一天，他骑车回来的时候，后座上多了一个大袋子。
“你猜我买了什么？”他神秘地说。
我和张瑞凑过去一看，是一袋大闸蟹。
“今天菜市场搞活动，便宜。”老周得意地说，“晚上煮了吃。”
那天晚上，我们一家人围着桌子吃螃蟹。
老周吃得很慢，一边剥壳一边笑，好像这是他这辈子吃过最好吃的东西。
冬天到了，天气冷得刺骨。
老周的摩托上多了挡风被，他还买了一副厚厚的手套。
“冷是冷，”他说，“但骑着舒服。”
有时候，雪下得很大，地上结了冰。张熙劝他别骑，他不听。“慢点开就没事。”
那天，他回来的时候，身上全是雪。
眉毛上结了白霜，他摘下头盔，笑着说：“今天路上滑，我骑得慢，一个小时才到家。”
我看着他，突然有点心疼。
“周叔，要不冬天就别骑了，等春天再骑。”
“没事，我心里有数。”他摆摆手，“再说了，骑习惯了，一天不骑，手痒痒。”
日子就这样一天天过去。
老周的摩托成了小区里一道风景。
孩子们喜欢看他骑车，大人们喜欢议论他。有人说他胆子大，有人说他不服老。
我知道，他只是在认真地过自己的日子。
有一天晚上，我们吃完饭，他突然说：“等明年春天，我想骑着摩托回一趟老家。”
“回老家？”张熙抬头，“您一个人？”
“嗯。”老周点点头，“好多年没回去了。以前没条件，现在有了。”
他的眼睛里闪着光，那是一种很坚定的光。
春天来了，路边的树开始发芽，风里带着一点湿润的气息。
老周把摩托擦得锃亮，检查了一遍机油、刹车和轮胎，又买了一个大背包，装了几件换洗衣服、一床薄被子，还有一个小药盒。
“我走了啊。”那天早上，他把头盔戴好，冲我们挥了挥手。
“路上小心。”张熙说。
“到了给我们打电话。”我叮嘱道。
张瑞跑到门口，仰着头问：“爷爷，你会想我吗？”
老周弯下腰，摸了摸他的头，“想啊，每天都想。”
说完，他跨上摩托，拧下油门，车“突突”地响了几声，然后稳稳地驶了出去。我们站在门口，看着他的背影越来越小，直到消失在街角。
第一天，他骑到了隔壁市。
晚上，他给我们发了个视频。
视频里，他站在一家小旅馆的门口，背后是一盏昏黄的路灯。
“今天骑了两百多公里，路还不错。”他说，“晚上在这儿住，明天再走。”
他的声音有点沙哑，可能是风吹的。
我们问他累不累，他说不累，就是腰有点酸。
第二天，他进入了山区。
路开始变得蜿蜒，上坡下坡一个接一个。
视频里，他停在一处山口，背后是连绵的山，山尖上还挂着一点雪。
“这地方，跟我们边防有点像。”他说，“就是树多。”
他在山口吃了点干粮，又继续赶路。
那天晚上，他住在一个小镇上。
小镇不大，只有一条主街，两边是低矮的房子。
他在一家小饭馆吃了碗面，老板问他从哪儿来，要去哪儿。
“从城里来，回老家看看。”老周说。
“这么远，骑摩托？”老板瞪大了眼睛，“你这岁数，真厉害。”
老周笑了笑，没说话。
第三天，他遇到了雨。
早上出发没多久，天就阴了下来，雨点“啪啪”地打在挡风玻璃上。
他穿上雨衣，继续走。
山路湿滑，他骑得很慢。
中午，他在一个路边的凉亭里避雨，吃了两个馒头。
凉亭里还有几个骑电动车的人，大家互相递烟，聊了一会儿天。
“你这摩托不错啊。”一个年轻人说。
“还行，能跑。”老周说。
雨停了，他继续赶路。
傍晚的时候，他到了一个县城，住在一家家庭旅馆里。
老板娘很热情，给他烧了热水，还问他要不要洗衣服。
老周不好意思麻烦人家，说自己洗。
第四天，路变得平坦起来。
两边是一望无际的田野，油菜花正开，黄得刺眼。
老周在路边停了一会儿，给我们发了几张照片。照片里，他站在摩托旁边，背后是一片花海。
“真美。”我在微信里回他。
“嗯，真美。”他回了两个字。
第五天下午，他终于到了老家的县城。
县城比他离开的时候大了很多，新修的马路宽敞干净，两边是高楼。
他骑着摩托，慢慢穿过县城，寻找着通往村子的路。