刚开始，他是一个人练。
早上公园没人，他就对着空气出拳。
慢慢地，有人围观，有人跟着学。
他说，能有人一起练，热闹，也更有动力。
有一次，一个小伙子在练踢腿的时候扭了脚，疼得坐在地上直咧嘴。
老周赶紧走过去，蹲下给他揉了揉，又让他去旁边休息。
“别硬撑，受伤了就麻烦了。”
那天他提前散了场，还叮嘱大家，“训练要循序渐进，别跟自己过不去。”
老周不太爱讲大道理，但有时候会说一些实在话。
比如有人抱怨工作累，工资低。
老周就说：“累就累点，总比闲着强。人一闲，就容易出事。”
他的话很简单，却让人听着踏实。
我每天早上买菜，都能看见他们。
有时候起晚了，路过公园，还能听到“喝——哈——”的声音。
那声音，在安静的早晨里，很有力量。
就这样过几天，更让我们意外的是，老周迷上了摩托车。
起因是张熙有一次骑摩托去郊区办事，老周非要跟着去。
回来的路上，老周坐在后座，风从耳边呼啸而过，他笑得像个孩子。
“这玩意儿，比我年轻时候骑的二八大杠带劲多了！”
于是，没过多久，老周真的考了摩托车驾照，还买了一辆黑色的越野摩托。
因为之前我们到处去找老兵的家人，被很多人知道发在网上，被很多政府机关，国家退伍部门知道后，又知道退伍后老周并没有得到什么国家的帮助，所以在日常的一天，他们上门了，带来了几十万，以及每个月固定的养老金，还有一些方便他生活的一些证件。
每天傍晚，他都会在小区门口的空地上练几圈。
张瑞看得眼睛都直了，“爷爷，你太酷了！以后带我兜风好不好？”
“等你长大了！”老周笑着揉了揉他的头。
刚开始，小区的大爷大妈都不理解。
“老周，你这岁数了，还骑这玩意儿，多危险啊。”
“是啊，风那么大，吹得头疼。”
老周只是笑笑，不解释。
他戴上头盔，拉下拉风镜，油门一拧，发动机“突突突”地响，车像箭一样蹿出去。
那声音在傍晚的空气里炸开，连门口的保安都忍不住探头看。
骑了几天，他的技术越来越熟练。
拐弯、刹车、换挡，动作干脆利落。有人说，他骑摩托的样子，
比年轻人还利索。
后来，他甚至开始自己动手保养车。
车库里摆着一桶桶机油，扳手、螺丝刀排得整整齐齐。
他蹲在地上，一边拧螺丝一边哼歌。
张熙站在旁边看，忍不住问：“周叔，您年轻时候也修车啊？”
“在部队的时候，什么都得会点。”
老周头也不抬，“车坏了，没人帮你，自己得修。”
他说这话的时候，手上的动作没停，像在处理一件很普通的小事。
可我看得出，他很享受这种动手的感觉。
有一次，他还带着我和张瑞去河边兜风。
那天下午，阳光正好，风里带着青草味。
老周穿着一件旧军绿色夹克，黑色手套，头盔上贴了一张小贴纸，是张瑞帮他贴的卡通图案。
他让瑞瑞坐在中间，我坐在最后。
“坐稳了啊！”他喊了一声，然后拧下油门。
摩托猛地冲出去，路边的树一棵棵往后退。
张瑞在后面“哇——”地叫了一声，笑声被风吹得断断续续。
我也忍不住笑，那是一种很自由的感觉。
到了河边，老周把车停在草地上，我们三个人坐在河堤上看夕阳。
太阳像一个红色的球，慢慢沉下去，水面闪着金色的光。
“以前在边防的时候，我也看过这样的夕阳。”
老周望着远处说，“那时候，我们站在哨塔上，天特别高，风特别冷。太阳落下去的时候，整个戈壁都变成金色的。”
他顿了顿，“有时候，一个人站在那儿，觉得心里特别空。可看着看着，就觉得这世界其实挺美的。”
我没说话。
张瑞趴在草地上，用树枝戳蚂蚁。风从河面上吹过来，带着一点凉意。
从那以后，老周的摩托成了我们家的“公共交通工具”。去菜市场、去公园、去朋友家，只要路程不远，他都会骑上它。有时候，他甚至会一个人开到郊外，停在路边，坐在车上抽烟。
“一个人待一会儿，心里舒服。”他说。
我想，也许那是他在怀念过去的日子。
老周的晨练照旧，只是多了一项——骑摩托去小公园。
每天早上，他先骑车到公园，把车停在门口，然后进去打拳。
打完拳，再骑车回家。
路上，他会顺便买几个包子、几根油条，带回家当早餐。