闫阜贵推着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，恰在此时进了院门。他眼镜片上蒙着一层薄灰，听到中院的议论声，嘴角几不可察地向上弯了一下，露出一丝难以察觉的得意。他停好车，锁好那几道象征意义大于实际作用的破锁链，掸了掸旧中山装袖子上并不存在的灰尘，这才慢悠悠地踱过来。
“老易说得在理啊！”闫阜贵扶了扶眼镜，声音不大，却清晰地传入每个人耳朵，“这做人呐，尤其是为人师表，首重一个‘德’字！德不配位，必有灾殃。你看，这不就应验了？学校领导的眼睛是雪亮的！停职审查，那就是有问题！”他顿了顿，话里有话地继续道，“至于住房，那是组织上分配的，讲究个公平合理。有些人，家庭情况发生了变化，思想觉悟又跟不上，这房子……是不是也该考虑一下更需要的同志？比如咱们院儿那些人口多、住房实在困难的家庭？” 他说着，目光“不经意”地飘向贾家那间低矮拥挤的小屋。
贾张氏立刻像打了鸡血，声音又拔高了一个八度：“就是！三大爷这话说到点子上了！那聋老太太的房子，空着也是空着！凭什么让一个作风败坏的女人住着？就该拿出来，分给真正需要的人家！像我们家，棒梗、小当、槐花，都挤在一间小破屋里，转个身都难！这还有天理吗？”
刘海中腆着肚子，官气十足地从后院踱了过来。他刚在厂里某个小组会上“指导”完工作，自我感觉正是膨胀的时候。听到中院的议论，他立刻摆出了二大爷的架子，双手背在身后，肚子挺得更高。
“嗯！这个情况，非常严重！”刘海中清了清嗓子，声音洪亮，带着一种居高临下的批判口吻，“冉秋叶同志的问题，已经不是简单的个人作风问题了！这关系到我们整个四合院的精神文明建设！关系到祖国下一代的健康成长！她这种人，还配当老师？还配住在聋老太太留下的好房子里？简直就是玷污！”他挥舞着胖手，唾沫横飞，“我看，这事儿不能就这么算了！必须严肃处理！房子的问题，也必须尽快解决！必要的时候，咱们开全院大会！让大家伙儿都来评评这个理！”
“对！开大会！”
“让傻柱把房子交出来！”
“这种人不配住好房子！”
贾张氏和几个被她煽动起来的大妈立刻附和着，七嘴八舌地叫嚷起来，仿佛何雨柱家那两间房已经是她们的囊中之物。中院里，一时间群情汹汹，各种恶意的揣测、赤裸裸的贪婪和道貌岸然的批判交织在一起，汇成一股污浊的洪流，拍打着何雨柱家那扇沉默的门板。
易中海听着众人的叫嚣，脸上依旧是那副悲悯的神情，眼底深处却掠过一丝满意。闫阜贵推了推眼镜，镜片后的目光闪烁着精明的算计。刘海中挺着肚子，感觉自己的权威得到了充分的彰显。
而何雨柱家的窗户后面，厚重的蓝布窗帘纹丝不动，死寂得如同坟墓。没有人知道，那死寂之下，是怎样的惊涛骇浪。
秦淮茹端着一盆刚洗好的衣服，默默地站在水龙头旁。棒梗带着小当在院子里疯跑，几个半大孩子也跟着起哄。秦淮茹听着中院越来越不堪的议论，看着几位大爷和婆婆那副嘴脸，眉头微蹙，脸上适时地流露出担忧和一丝不忍。
她用力拧干衣服，水珠滴滴答答落在地上。趁着没人注意这边，她微微侧过头，对着正跑过身边的棒梗，声音压得极低，带着一种不易察觉的引导和怂恿：“棒梗，别光顾着疯跑。你看院里多热闹啊，都是为了冉老师的事……唉，冉老师平时对你们多好啊……” 她轻轻叹了口气，没再说下去，但那未尽之意，却像一颗种子，悄然落进了棒梗那颗早已被贾张氏灌输得充满恶意的小小心田。
棒梗脚步慢了下来，黑溜溜的眼珠转了转，看向对面紧闭的门，又看看中院那群议论纷纷的大人，尤其是奶奶贾张氏那副亢奋的样子。一种模仿大人、想要“参与”进去、甚至“立功”的冲动，混合着对何雨柱家的敌意，瞬间攫住了他。
他眼珠子骨碌碌一转，嘴角咧开一个恶作剧的笑容，猛地停下脚步，双手叉腰，对着小当、槐花和旁边几个玩闹的孩子，用他那还没变声的公鸭嗓，大声喊了起来：
“喂！都听着！跟我学！”
孩子们都好奇地看向他。
棒梗清了清嗓子，得意洋洋地、用一种怪腔怪调，把他从奶奶和院里那些闲言碎语里听来的零碎词汇，胡乱拼凑起来，编成了顺口溜：
“冉老师，不害臊！搞破鞋，被人告！校长怒，停职了！哭啼啼，往家跑！大傻柱，戴绿帽！哈哈哈哈哈！”
他念完，自己先得意地大笑起来。
小当懵懵懂懂，但也觉得好玩，拍着手跟着哥哥尖声尖气地学：“冉老师，不害臊！搞破鞋，被人告！”
旁边几个半大孩子，平日里就觉得棒梗是“孩子王”，此刻见他带头，又觉得这顺口溜押韵又新奇，也嘻嘻哈哈地跟着大声念诵起来：
“冉老师，不害臊！搞破鞋，被人告！校长怒，停职了！哭啼啼，往家跑！大傻柱，戴绿帽！”
童稚的声音，本应是天籁，此刻却像一把把淬了毒的匕首，在寂静的午后，清晰地、一遍又一遍地穿透何雨柱家厚重的窗帘，狠狠地扎进屋里那个早已遍体鳞伤的灵魂！
“住口！小兔崽子们！反了天了！”一声惊雷般的怒吼猛地炸响！
何雨柱家紧闭的房门被“哐当”一声狠狠拉开！何雨柱如同被激怒的狂狮，双目赤红，额头上青筋暴起，浑身散发着骇人的戾气，一步就跨了出来！他手里还拎着那把刚从食堂带回来、准备削土豆的旧菜刀，刀锋在午后的阳光下反射出刺眼的寒芒！
他死死盯着带头起哄的棒梗，那眼神像要吃人！
棒梗正念得得意忘形，猛一看见何雨柱这副凶神恶煞的样子，尤其是他手里那把明晃晃的菜刀，吓得魂飞魄散！笑声卡在喉咙里，变成了惊恐的尖叫！“妈呀！” 他怪叫一声，像只受惊的兔子，转身就没命地往自家屋里逃去！小当和槐花也吓得哇哇大哭，连滚爬爬地跟着哥哥跑。
其他孩子更是吓得作鸟兽散，瞬间跑得无影无踪。
“傻柱！你干什么？！吓唬孩子算什么本事？！有本事你冲我来！”贾张氏像护崽的老母鸡，尖叫着冲过来，挡在自家门口，对着何雨柱跳脚大骂。
易中海、闫阜贵和刘海中三人面色阴沉地快步走了过来，将何雨柱围在中间。
“柱子！把刀给我放下！你这像什么样子！”易中海满脸怒容，声音严厉地呵斥道。
“持刀行凶？你到底想干什么？简直是无法无天了！”刘海中瞪大眼睛，一脸的官威，大声吼道。
闫阜贵则在一旁推了推眼镜，看似劝解地说道：“冷静！冷静点！柱子啊，孩子还小，不懂事，童言无忌嘛！你可别跟他一般见识啊！”然而，他的话语中却明显带着几分拱火的意味。
面对众人的指责和围攻，何雨柱的胸膛像风箱一样剧烈起伏着，他的呼吸变得急促而沉重。他紧紧握着菜刀的手，因为过度用力而不停地颤抖着，仿佛那把菜刀随时都可能从他手中滑落。
他死死地盯着眼前这群道貌岸然的禽兽，心中的怒火如同火山一般喷涌而出。贾张氏那刺耳的尖叫声在他耳边回荡，仿佛要刺穿他的耳膜。而那几个大爷脸上虚伪的嘴脸，更是让他感到无比的恶心和愤怒。
最后，他的目光落在了自家那扇依旧紧闭的里屋门上，那扇门就像一道无法跨越的鸿沟，将他与屋内的世界隔绝开来。
就在这时，里屋的门帘轻轻动了一下。一只苍白得毫无血色的手，颤抖着掀开了门帘的一角。
冉秋叶静静地站在那里。她依旧穿着那身洗得发白的蓝色列宁装，头发凌乱地贴在苍白的脸颊上。她没有看院子里剑拔弩张的众人，甚至没有看暴怒的丈夫。她那双曾经明亮如秋水的眼睛，此刻空洞地越过所有人，茫然地望着院子里那棵光秃秃的老槐树。眼神里，没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的灰烬，仿佛所有的光，都已被那恶毒的童谣彻底扑灭。
她就那样静静地看着，像一尊没有生命的瓷偶。阳光落在她脸上，却照不进她眼底分毫。
何雨柱所有的怒火，在看到妻子这眼神的瞬间，如同被兜头浇了一盆冰水，刺骨的寒意瞬间冻结了他的四肢百骸。他手里的菜刀“哐当”一声掉在地上。他张了张嘴，想喊她的名字，喉咙却像被滚烫的烙铁堵住，发不出一点声音。巨大的恐慌和心痛瞬间攫住了他，比任何愤怒都更让他窒息。
他突然像被雷击中一样，猛地转过身来，仿佛要逃离那院子里一张张丑恶的嘴脸。他的脚步踉跄不稳，仿佛随时都会摔倒，但他还是不顾一切地冲回屋里。
一进屋，他就像一头受伤的野兽，毫不犹豫地将摇摇欲坠的冉秋叶紧紧地搂进怀里。他用自己宽阔的脊背，像一堵坚不可摧的墙一样，死死地挡住了门外所有窥探的、恶毒的目光。
“秋叶……秋叶……别听……别听那些……”他的声音嘶哑而破碎，仿佛每一个字都是从喉咙深处挤出来的。那声音里充满了前所未有的恐惧和哀求，仿佛他正在失去生命中最重要的东西。
然而，冉秋叶的身体在他怀里却僵硬得像一块冰，没有丝毫的反应。她的眼睛空洞无神，就像失去了灵魂一般，直直地穿过他的肩膀，茫然地投向虚空，仿佛她的灵魂已经飘向了某个冰冷黑暗的角落。
院子里的人们都被眼前的这一幕惊呆了，原本嘈杂的院子瞬间变得鸦雀无声。贾张氏站在人群中，看着那一幕，嘴角微微一撇，露出了一丝不屑的神情，嘴里还低声嘟囔着：“装可怜，谁不会啊！”她的声音虽然不大，但周围的人还是能听到一些。
易中海站在不远处，眉头紧紧地皱在一起，脸上那原本就带着悲悯的表情此时似乎变得更加深沉了。他静静地看着，没有说话，但从他的眼神中可以看出他对这件事情的担忧和无奈。
闫阜贵站在易中海旁边，他推了推自己的眼镜，镜片后的目光闪烁不定，似乎在思考着什么。他的表情有些复杂，让人难以捉摸他到底在想些什么。
刘海中则站在人群的另一边，他重重地哼了一声，声音在安静的院子里显得格外突兀。他的这一声哼，仿佛是在向众人展示他的“正气”，同时也透露出他对这件事情的不满。
秦淮茹一直默默地站在晾衣绳旁边，她的动作显得有些迟缓，似乎是被眼前的事情影响到了。当她收好最后一件衣服，抱着盆子，低着头快步走回自家屋里时，院子里的人们都能感觉到她的步伐有些沉重。然而，就在她关上门的那一刻，她的嘴角似乎极快地、若有若无地向上弯了一下。这个细微的动作转瞬即逝，让人几乎难以察觉，但却好像透露出了她内心的某种情绪。
中院的喧嚣暂时平息了下来，但那恶毒的童谣和贪婪的目光，却如同跗骨之蛆一般，深深地钻进了何雨柱家的每一寸空气里。这个夜晚，注定要比以往任何一个夜晚都要漫长和寒冷。
夜色，浓稠得化不开，沉沉地压在四合院的上空。惨淡的月光艰难地穿过云层缝隙，吝啬地洒下几点微弱的光斑，勉强勾勒出院落里房屋、树木模糊的轮廓，更显得影影绰绰，鬼气森森。凛冽的北风在狭窄的巷道里打着旋儿，发出呜呜咽咽的悲鸣，卷起地上的枯叶和尘土，拍打在紧闭的门窗上，如同无数只冰冷的鬼手在不停地抓挠。
何雨柱家。里屋。
一盏昏黄的、只有十五瓦的白炽灯泡悬在房梁下，吝啬地散发着微弱的光芒，仅仅照亮灯下一小片区域，反而衬得房间的四角更加幽深黑暗。空气里弥漫着一种令人窒息的死寂和冰冷，仿佛连时间都被冻结了。
冉秋叶蜷缩在冰冷的床铺里侧，身上盖着厚厚的棉被，却依旧控制不住地微微颤抖。她背对着何雨柱，身体蜷缩成小小的一团，像一只受了致命伤、躲进洞穴深处独自舔舐伤口的小兽。从下午那场风波后，她就一直保持着这个姿势，一动不动，连呼吸都轻得几乎听不见。
何雨柱坐在床沿，高大的身影在昏黄的灯光下投下一片沉重的阴影，几乎将冉秋叶整个笼罩。他手里端着一个掉了不少瓷的白搪瓷缸子，里面是刚倒的热水，正冒着袅袅白气。
“秋叶……”何雨柱的声音仿佛被砂纸打磨过一般，嘶哑干涩，其中还夹杂着一丝近乎哀求的小心翼翼。他缓缓地靠近床边，目光落在妻子那紧闭双眼、毫无血色的面庞上，心中一阵刺痛。
“喝点水吧？啊？”他轻声说道，仿佛生怕惊醒了她。然而，床上的人影却没有丝毫反应，依旧静静地躺着，宛如沉睡一般。
何雨柱的喉咙滚动了一下，继续说道：“你都一天没吃东西了……就喝口水，暖暖身子也好啊……”他的声音有些哽咽，眼眶渐渐湿润了。
他颤抖着伸出手，想要碰触一下妻子那单薄的肩膀，给她一些温暖和安慰。然而，当他的指尖快要触及到那层薄薄的布料时，却突然停住了，像是被一股无形的力量阻挡住了一般。
他的手指微微颤抖着，最终还是无力地收了回来。他不敢用力，生怕会惊扰到她；他更害怕她会拒绝他的好意，那将是他无法承受的。
床上的人影依旧没有任何动静，只有那细微的、压抑到极致的颤抖，透过厚厚的棉被，若有似无地传递出来。这轻微的颤动，却如同重锤一般，狠狠地敲在何雨柱的心上，让他的心痛得几乎无法呼吸。
何雨柱的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他喘不过气。他放下搪瓷缸，双手用力地搓了搓脸，仿佛想搓掉那深深的疲惫和无能为力的痛苦。黑暗中，他赤红的眼睛死死盯着窗外浓重的夜色，里面翻涌着刻骨的恨意和一种被逼到绝境的疯狂。
就在这时——
“当！当！当！”
一阵沉闷而带着特殊节奏的敲击声，极其轻微地从紧闭的堂屋门板上传来。那声音很轻，很急促，带着一种约定的信号感。