晨光像一柄薄而利的刃，悄然挑开窗帘的缝隙，在地板上切出一线明亮的痕。叶栀梦是被这光，以及楼下隐约传来的、极力放轻的动静唤醒的。意识回笼的瞬间，昨夜种种便如潮水倒灌——雨中他灼热的眼神，低哑的告白，自己仓皇转身时背后那几乎凝成实质的目光……指尖无意识地蜷缩，蹭过丝质被面，带起一阵细微的战栗。
她在床头坐了许久，直到胃里传来空泛的轻鸣，才终于掀被下床。走到楼梯转角，目光不由自主地飘向客厅。
沈砚辞坐在沙发里，晨光恰好笼住他半边身影。浅灰色的棉质家居服软化了他周身惯常的冷峻线条，他低头看着膝上的文件，侧脸被光线描摹得格外清晰，甚至显出一种罕见的、毫无防备的柔和。
似乎察觉到她的视线，他抬起眼。目光相接的刹那，叶栀梦清晰地看到，昨夜那些几乎要将人吞噬的偏执与浓烈，已被他小心翼翼地收敛起来，替换成一种克制的、近乎谨慎的平静，仿佛怕惊走栖息在窗棂的蝶。
“醒了？”他的声音比往常低缓，带着一丝不易察觉的试探，“厨房温着粥，南瓜小米的。”
叶栀梦脚步微滞，喉咙有些发干。南瓜小米粥……那是很久以前，一次饭桌上她随口提过的“养胃”，连自己都快忘了。他却记得，并在这样一个混乱的清晨，沉默地兑现。这种细致入微的、无处不在的惦念，像一张柔软却坚韧的网，让她既贪恋那温度，又恐惧沉溺后的无法脱身。
“……谢谢。”她低下头，避开他目光里那些她尚未准备好应对的内容，快步走向厨房。
砂锅盖子揭开，温热的甜香伴着水汽氤氲开来。她盛了一碗，坐在餐桌旁小口喝着。客厅里纸张翻动的轻响，他偶尔放下水杯的磕碰声，都异常清晰地钻进耳朵，牵动着每一根细微的神经。
没多久，脚步声靠近。一个白色的药盒被轻轻放在她手边的桌面上。
“昨晚淋了雨，”他的声音很近，却保持着恰当的距离，“饭后吃一粒，预防着。”
叶栀梦盯着那药盒。她自己都未曾在意那一点微不足道的寒意，他却已妥帖备好。这种过于周到的照拂，勾连起记忆里无数碎片：深夜画稿旁不知何时出现的温牛奶，学生时代那些莫名消失的麻烦，还有她偶然提及的某本书、某样点心，总会在不久后，悄然出现在触手可及的地方。
“我没觉得不舒服，不用了。”她听见自己干巴巴地拒绝，像守住最后一道摇摇欲坠的堤防。
他伸出的手在空中顿了一瞬，眼底有什么东西黯淡下去，却没有收回，只是将药盒又轻轻推近半分，语气放得极软，带着商量，甚至一丝几不可察的恳求：“吃了，我才安心。好吗？”
那语气全然不似平日那个说一不二的沈砚辞。叶栀梦心头那根紧绷的弦，被这突如其来的柔软轻轻拨动。她沉默了几秒，终究还是拿起药盒，倒出一粒，和水吞下。
见她依言服药，他眼底深处掠过一丝极淡的、如冰裂初融般的笑意。“慢点吃。”他在她对面的椅子坐下，目光落在她脸上，那里面盛着的温柔几乎要满溢出来，但他身体却向后靠着，谨慎地维持着一个不会让她感到压迫的距离。他在给她空间，消化昨夜那场情感的海啸。
一顿早餐在一种微妙的静默中度过。只有瓷勺偶尔碰触碗壁的轻响，以及空气中流动的、无声的试探与揣测。叶栀梦匆匆吃完，刚要收拾碗筷，他已先一步伸手接过。
“我来。”他的指尖不经意擦过她的手背，温热的触感一触即分，却让两人都几不可察地僵了一下。
叶栀梦迅速抽回手，脸颊微热，低声应了句，转身快步走向客厅，在沙发一角坐下，随手拿起一本杂志，目光却无法在字句上停留。
沈砚辞收拾完厨房出来，看见她故作镇定的侧影，眼底那丝笑意深了些，却没有靠近。他在沙发的另一端坐下，重新拿起文件，目光却再难聚焦，总是若有似无地飘向她的方向，描摹着她低垂的睫毛，微抿的唇角，仿佛要将这一幕刻入心底。
他知道昨夜太过汹涌。他愿意等，等潮水平息，等迷雾散开。他不会再筑起令她窒息的牢笼，他会学着，用她能接受的方式，一寸寸靠近，一点点温暖。
手机铃声打破了静谧。是同事提醒她上午有方案讨论会。叶栀梦应声起身，准备出门。
“我送你。”他也随之站起，拿起外套，语气里带着一种坚定的试探，“如果……你不想，也没关系。”
“不用了，”她几乎是立刻拒绝，声音有些急，“地铁很方便。”
他脚步停住，眼底的光细微地黯了黯，却只是点头：“好。路上小心。有任何事，随时打给我。”他顿了顿，声音轻下来，“无论何时。”
最后几个字像羽毛，轻轻扫过心尖，带起一阵细密的酸软。叶栀梦不敢看他的眼睛，含糊地应了一声，拿起包，几乎是逃离般地出了门。
门在身后合拢。沈砚辞独自站在骤然空旷起来的客厅中央，眼底的温柔渐渐被深沉的寂寥覆盖。前路或许漫长崎岖，但他已别无选择。唯有等待，是他此刻能奉上的、最虔诚的誓言。
地铁站口，晨风带着凉意吹拂。叶栀梦摸了摸自己依旧有些发烫的脸颊，心跳仍未平复。昨夜与今晨的画面交织翻涌，那份禁忌带来的恐慌，与他温柔刻下的悸动，在胸腔里剧烈拉锯。
她不知道答案在哪里。
走进办公室，林屿笑着迎上来，递过一杯热咖啡：“早，听说昨天淋雨了？没事吧？”
温热的纸杯握在手里，叶栀梦心里滑过一丝暖意，却又不由自主地想起早上那个白色的药盒，和他低声说“吃了才安心”的模样。她摇摇头：“没事，谢谢。”
林屿看着她略显恍惚的神色，关心道：“你看起来有心事？”
叶栀梦勉强弯了弯唇角，没有回答。这心事，太沉，也太暗，无法见光。
就在这时，办公室的门被推开。沈砚辞走了进来，一身挺括的黑色西装，瞬间将整个空间的气压都压低了几分。他的目光掠过她手中的咖啡，和她身旁的林屿，眼底迅速结起一层薄冰，但转瞬即逝，换上公事公办的冷峻面孔：“十分钟后会议室集合，讨论设计方案。”
叶栀梦看着他线条冷硬的侧脸，心头泛起一丝细密的涩意。他又戴上了那副冰冷的面具，将昨夜和今晨所有的情绪，都严严实实地封存起来。仿佛那些炽热的言语与温柔的注视，从未发生。
会议中，沈砚辞全程专注，言辞犀利，目光如炬，严格地审视着每一个提案。他没有再看叶栀梦一眼，完美的上司姿态无懈可击。
然而，叶栀梦却总能感觉到，那道目光偶尔会不经意地扫过她，短暂停留，带着一种压抑的、克制的探寻。像静水深流下的暗涌，表面平静无波，内里却激荡着只有他们彼此才懂的张力。
这场始于雨夜的试探与拉扯，幕布已然拉开。禁忌是横亘的天堑，心动是唯一的索桥。她知道，自己正站在桥的这一端，而对岸，是他不曾移开的目光。退或进，已不再是选择与否的问题，而是时间，与勇气。