雨下得很大，密集的雨点敲打着玻璃窗，汇聚成一道道蜿蜒的水痕。叶栀梦对着电脑屏幕，光标在设计稿上来回移动，却始终无法点下那个保存的图标。思绪如同窗外的雨，纷乱而无头绪。
白天在公司的那一幕，反复在脑海里闪现。当她与林屿凑近讨论图纸细节时，那道来自门口的视线冰冷如刃，瞬间割断了所有交谈。沈砚辞就站在那里，一身挺括的黑色西装，周身散发着生人勿近的气息。他没有提高声调，只是用那种公式化的、不容置疑的口吻叫她：“叶设计师，来我办公室，竞标方案需要调整。”可他的目光，却沉沉地掠过林屿触碰图纸的手，那里面藏着的，是近乎实质的警告。
后来在总监办公室里，空气凝滞。他并未提及任何方案，只是长久地沉默，久到她几乎能听见自己心跳的回音。然后他才开口，声音压得很低，带着一种磨砂般的质感：“以后，和他保持距离。”
“我们只是在工作。”她听到自己干涩的辩解。
他骤然起身，几步便缩短了所有距离，高大的身影完全笼罩了她。熟悉的雪松气息迫近，带着不容错辨的压迫感。“我说，离他远一点。”这一次，话语里褪去了所有上司的伪装，只剩下赤裸的、偏执的占有。
她最终噤了声，指甲深深陷进掌心。那种熟悉的、寄人篱下的无力感，混杂着一种不甘的委屈，悄然蔓延。她不是笼中鸟，为何连与人正常交谈的自由都要被剥夺？
手机屏幕在昏暗的桌面上亮起，映出简短的一行字：“下班了？车在楼下。”发件人是沈砚辞。
她盯着那行字看了几秒，胸腔里堵着一团说不清的情绪。关掉电脑，拿起手提包，她走进了电梯。雨夜的寒气扑面而来，钻进单薄的衣料。楼下，那辆黑色的车静默地停在雨幕中，司机撑伞候在门边。
车厢内温暖而干燥，萦绕着他身上特有的清冽气息。她靠向车窗，窗外流光溢彩的街景被雨水晕染成一片朦胧的光斑，飞速后退。
车子驶入沈宅时，雨势未歇。她刚推开车门，便看见他立在玄关的灯光下。他换了深灰色的家居服，发梢微湿，像是刚沐浴过。目光落在她肩头被雨水打湿的痕迹，他的眉头几不可察地蹙了一下。
“淋到了？”他的声音听不出太多情绪。
“一点而已。”她垂下眼，避开他的注视。
他走上前，微凉的指尖触上她的脸颊。她轻轻一颤。他的动作停住，眸色转深，语气里压着一丝薄怒：“为什么不打伞？”
“……忘了。”她声音细弱。不是忘了，是某种无声的、幼稚的抵抗，想借这冰凉的雨，浇醒自己，也反抗他那无处不在的掌控。
他看着她低垂的眼睫和微微泛红的眼眶，那点怒意瞬间被另一种更汹涌的情绪覆盖。他几不可闻地叹了口气，伸手将她揽入怀中。怀抱温暖而坚实，带着刚沐浴后的洁净水汽与体温。“别这样，”他的声音低下来，落在她耳畔，竟有一丝不易察觉的轻颤，“我会担心。”
这突如其来的温柔，像一把钥匙，拧开了她心中蓄满委屈的闸门。她猛地挣开他的怀抱，眼眶通红地瞪着他：“沈砚辞，你究竟把我当什么？一件必须完全属于你的物品吗？”
他被推得向后微仰，眼中掠过一丝愕然，随即被浓重的阴翳占据。心脏像是被无形的手攥紧，传来阵阵闷痛。
“我只是想护着你。”他的嗓音有些沙哑，“怕你受伤，怕……你走远。”
“可你的‘保护’让我窒息！”眼泪终于夺眶而出，混合着未干的雨迹滑落，“你不准我和别人正常往来，干涉我的工作，甚至……甚至在我手机里留下痕迹。沈砚辞，我不是你养在笼子里的雀鸟，我需要呼吸，需要作为一个独立的人活着！”
她的话语如同淬毒的针，一根根扎进他心底最柔软也最偏执的角落。看着她泪流满面、浑身竖起尖刺的模样，那些盘踞已久的掌控欲和不安，竟开始寸寸碎裂，露出底下深藏的恐慌与无措。他上前一步，伸出手，却在半空中停住，指尖微微发抖。
“对不起……”这个词艰难地从他喉间溢出，带着从未有过的狼狈，“栀梦，对不起。我不是……我只是太害怕。”
窗外的雨声淅淅沥沥，填充着两人之间令人窒息的沉默。他看着她，终于清晰地看见自己那名为“爱”的牢笼，是如何让她伤痕累累。
他深吸一口气，仿佛用尽了力气，再次抬手，用指腹极轻地拭去她脸上的泪。动作小心得像在对待易碎的琉璃。“是我的错。”他声音低沉，却清晰，“我改。我会学着尊重你，给你空间，不再让你感到被困住。”
叶栀梦望着他眼中那片近乎脆弱的真诚，心头的委屈与愤怒，像潮水般缓缓退去，留下的是复杂难言的滩涂。她明白他的爱，只是这爱太过笨重，带着伤痕的烙印。
捕捉到她眼神细微的松动，沈砚辞心中那几乎灭顶的恐慌，才稍稍平息，转而升起一丝微弱的、小心翼翼的希冀。他缓缓靠近，额头轻轻抵上她的，呼吸交织，温热而潮湿。“栀梦，”他的声音低哑，如同呓语，将深埋多年的秘密托出，“我心悦你，从很久很久以前就是。初见你时，便已心动。不敢言明，怕你惊惧，怕你逃离，只能借‘小叔’之名，守在一旁，护你周全。”
叶栀梦心脏猛地一缩，像是被什么重重撞了一下。他近在咫尺的眼底，翻涌着浓烈到几乎将她淹没的情感，还有一丝孤注一掷的脆弱。
他看着她怔然的神情，嘴角牵起一抹苦涩的弧度。他知道这坦白太过突然，太过沉重。但他已不愿再隐藏。他缓缓低头，薄唇试探着，温柔地靠近她的唇畔，那是一个珍重至极、等待许可的姿势。
就在气息即将交融的刹那，叶栀梦恍然惊醒，像是被烫到一般向后踉跄退开。
“不……对不起。”她声音发颤，眼神里充满了混乱与惊惶，“我还没想清楚……我们之间，有太多东西横亘着。我需要时间。”
话音未落，她已转身，仓促地奔上楼梯。房门关闭的轻响传来，并不重，却清晰地将他与他满眼的炽热与寂寥，隔绝在外。
沈砚辞独自站在原地，望着那扇紧闭的门，眼中最后一点光亮缓缓沉没。他垂下手臂，掌心空空，唯有雨声填满一室的寂静。路或许很长，但他已无退路。唯有等待，是她赐予他唯一的救赎。
雨夜未央。门后，叶栀梦背靠着冰凉的门板，指尖紧紧揪住胸前的衣料，心跳如擂鼓。他的告白，像投入深潭的巨石，激起的波澜层层荡开，再难平息。
恐惧攫住了她——对禁忌的恐惧，对世俗眼光的恐惧，对可能万劫不复的深渊的恐惧。可心底另一个声音却在喧嚣：那份悄然滋长的心动，早已深植于他日复一日的守护里，融化于他不动声色的温柔中，甚至，纠缠于他今夜这令人窒息的偏执里。
这场雨夜的靠近与坦白，像一个温柔而危险的漩涡。她知道，回不去了。从此刻起，横在他们面前的，是一个必须清醒面对的路口。而她，避无可避。