傍晚的霞光漫过别墅落地窗，为客厅铺染上一层暖橘色光晕。张妈将最后一碟水果沙拉轻放上桌，笑吟吟地对叶栀梦与沈砚辞道：“先生，小姐，晚饭备好了。今晚影院有新上映的剧情片，二位餐后正好可以看看。”
叶栀梦坐在餐桌旁，闻言抬眼望向墙上那面智能投影幕布，心底悄然漾开一丝期许。住进沈家以来，她鲜少与沈家人一同观影，多数时候都是独自待在房中作画，或在画室赶稿至深夜。
沈砚辞坐在她对侧，正慢条斯理地切分盘中牛排。听闻张妈的话，目光不经意掠过叶栀梦微红的耳尖，淡淡颔首：“好。”
晚餐席间，两人依旧交谈不多，只有餐具偶尔相触的轻响，以及张妈时而穿插的几句家常。叶栀梦低头拨弄着碗中米饭，眼尾余光却总忍不住飘向沈砚辞——他换上了一身宽松的家居服，褪去了白日里的凛然气场，侧脸线条显得柔和许多，连执握刀叉的动作都透出几分闲适慵懒。
餐毕，张妈利落地收拾妥当，便识趣地退回自己房间，将客厅与影院区域留给二人。叶栀梦坐在沙发一角，指尖无意识地捻着裙摆，看沈砚辞走向投影设备调试参数，心中既有些微紧张，又漾开隐约的期待。
“坐近些。”沈砚辞调好影片，转首看向蜷在沙发边缘的叶栀梦，语气仍是惯常的平淡，却渗着一缕难以捕捉的温和。
叶栀梦怔了怔，连忙朝他那边挪近些许，维持着一个不远不近的距离。他周身清冽的雪松气息混着家居服上洁净的皂香，清晰可闻，令她的心跳悄然快了几拍。
影片开始播放，是一部关乎亲情与成长的温润故事。前半段节奏舒缓，画面宁和，叶栀梦渐渐放松下来，目光专注地落于荧幕。然而随着剧情推进，片中忽然切入一段惊险的追逐戏——主角被反派紧追不舍，沿途颠沛踉跄，眼看即将被迫上，画面紧绷得几乎令人窒息。
叶栀梦无意识地攥紧了衣角，指尖微微用力，连呼吸都放得轻浅，目光紧紧追随着荧幕上动荡的影像，心跳随剧情起伏加剧，甚至不自觉屏住了气息。
就在这时，一只温热的手轻轻覆上了她的手背。
叶栀梦浑身一僵，蓦地侧首看向身旁的沈砚辞。他仍目视前方，神色平静，仿佛方才的动作只是无心之举。可握住她的那只手，却带着不容置疑的坚定。掌心的暖意透过薄薄衣料传来，熨得她指尖微微发烫。
他的手指修长匀停，骨节分明，覆上她手背时力道很轻，却莫名予人一种沉定的安稳。随后，他的拇指在她手背上极轻地抚过一下，如同安抚受惊的小动物，温柔得不可思议。
叶栀梦的心跳骤然漏了一拍，脸颊不受控地泛起潮红，呼吸也随之微乱。她想抽回手，却又贪恋那掌心传来的温度，只得僵坐着任他握着，目光慌乱地投向荧幕，却已看不清任何画面。
荧幕上的追逐戏仍在继续，可叶栀梦的全部感知都已聚于相握的手上——他的掌心宽厚温暖，包裹着她的手恰到好处，既无紧握的压迫，亦无松脱的不安。她甚至能清晰感知他指尖薄茧的细微摩擦，以及那似有若无的轻抚。每一次触碰都如微电流窜过，自指尖蔓向心尖，令她周身发软。
沈砚辞看似专注观影，余光却始终流连于叶栀梦泛红的脸颊与微绷的肩线。方才见她攥紧衣角、神色惶然的模样，心口像是被什么轻轻揪了一下，未及思索便握住了她的手。此刻掌心传来她细腻肌肤的触感，与她指尖几不可察的轻颤，令他心底漾开一片柔软，握着她的手又收拢了些许。
他贪恋这般握着她的手，贪恋感知她的温度，贪恋她因自己而生的无措模样。这隐秘的亲近，让他压抑经年的心动，在这寂静夜色里悄然滋长。
影片渐近尾声，惊险情节过去，接续的是暖融的团圆结局——主角终于脱困，与家人相聚，画面温馨得催人眼眶发热。叶栀梦望着荧幕，紧绷的神经徐徐松下，可与沈砚辞相握的手，却仍未松开。
直至片尾字幕浮起，荧幕光线渐暗，客厅里仅剩投影设备幽微的光芒。两人依旧维持着交握的姿势，静谧空气中唯有彼此清浅的呼吸与清晰可闻的心跳声。
叶栀梦这才恍然回神，脸颊霎时红透，匆忙想抽回手，声如蚊蚋：“小叔……电影结束了。”
沈砚辞却未松开，反将她的手握得更紧了些。目光落在她绯红的面颊上，眼底满是不舍，甚至藏着一丝难以掩饰的贪恋。他凝视着她慌乱闪躲的眼眸，喉结轻轻一滚，方才不情不愿地松开了手。
指尖骤然失去他的温度，叶栀梦心底竟莫名空落了一瞬。她低头看向自己的手，掌心仿佛仍残存着他的暖意与触感，心跳依旧急促如鼓。
沈砚辞望着她通红的耳尖与无措的神情，眼底掠过极淡的笑意，语气却依旧平稳：“不早了，去休息吧。”
“好。”叶栀梦匆匆点头，近乎逃离般起身，快步走向楼梯。行至拐角处，她忍不住回眸一望——沈砚辞仍坐在沙发里，目光凝在她的背影上，眼神深邃，似盛着未尽的温柔与隐忍。
叶栀梦的心跳又乱了一拍，慌忙转回头，快步跑回自己房间，背靠门扉轻轻喘息。她抚上自己发烫的脸颊，感受着掌心残留的暖意，心绪纷乱如麻，却又被一股温软的甜意悄然包裹。
方才他握住她手的刹那，那种令人心安的沉定，那种心跳失序的悸动，是她从未体验过的情愫。她明白，自己对他的感情，早已越过“叔侄”名分的边界，只是这份心动藏于世俗目光与身份桎梏之下，令她不敢轻易触碰。
而沈砚辞静坐于沙发，望着叶栀梦仓促逃离的背影，垂眸看向自己的手掌——方才握着她手的触感犹在，细腻而柔软，令他唇角不自觉微微扬起。
他知道自己终究未能忍住，忍不住想靠近她，忍不住想对她好，忍不住将这份压抑多年的心动，藏进这些细微末节里，一点一滴，传递予她。
夜色渐沉，别墅没入宁谧。叶栀梦躺在床上，脑海中反复浮现沈砚辞握住她手的画面，掌心的暖意仿佛仍在，心跳迟迟未平。她轻轻抚过自己的手背，唇角不自觉弯起柔和的弧度，心底那份悸动，在寂静深夜里悄悄发酵，愈渐浓醇。
这一夜，她注定难眠。只因那个外表清冷、内里温热的男人，用一个不经意的动作，悄然叩开了她的心门，让她彻底沉溺于这段禁忌却真切的心动之中。