江南，新任钦差行辕。
柳言之刚刚处理完一桩棘手的盐务案子，青衫上还带着连夜审阅卷宗的倦色，但眼神清亮，充满干劲。
他正提笔，准备给京中恩师写信，禀报近日进展，顺便旁敲侧击地，问一问那个少女的近况。
信刚开了个头，门外便传来急促的叩门声。
“大人！京城八百里加急密报！”
柳言之笔尖一顿，放下笔，心头莫名一跳。
“进来。”
一名风尘仆仆的信使快步走入，单膝跪地，双手呈上一封密信，面色凝重。
柳言之接过，拆开。
只看了几行，他清俊的脸庞便瞬间血色尽失。
他猛地站起身，动作太急带翻了身后的椅子，发出刺耳的声响。
“不可能……”他声音发颤，像是要说服自己，“这不可能……”
他死死盯着信纸上的字，每一个字都像烧红的针，扎进他眼里，刺入他心里。
“郡主……为平息西域王暴戾，误触刀锋……重伤不治……”
后面的字，他已经看不清了。
眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
那个鲜活狡黠、会对他娇笑、会让他亲一下当做“念想”、让他有了无穷动力去拼搏的少女……没了？
他为了能堂堂正正站在她身边，日夜辛劳，清扫积弊，刚刚在江南打开局面，刚刚看到一点希望的曙光……
她却……不等他了。
“大人！大人您怎么了？”信使见他身形摇晃，慌忙上前搀扶。
柳言之挥开他的手，扶着桌沿，才勉强站稳。
他缓缓抬起头，望向北方京城的方向，那双总是清凉坦荡的眼眸，此刻被巨大的悲痛和茫然充斥，随即，渐渐沉淀为一种深不见底的决绝。
他慢慢弯下腰，捡起地上那封被揉皱的信，一点点抚平。
然后，他重新坐回案前，拿起笔。
笔尖悬在宣纸上空，微微颤抖。
他落笔，字迹力透纸背，带着一种孤注一掷的狠绝。
不再是写给恩师的平安信。
而是一封请求调任北境军前效力的奏疏。
江南的软风细雨，忽然让他觉得窒息。
他需要去更冷、更硬、风沙更大的地方。
需要去做一些更危险、也更直接的事。
比如，盯着那个……逼死了她的西域。
笔尖在“北境”二字上，停留了很久，仿佛要将其刻入骨髓。
清乐郡主府挂白、追封昭懿公主的消息，一夜之间刮遍了京城每个角落。
秦府上下，一片愁云惨雾。
秦夫人柳氏自闻噩耗那日起，便以泪洗面。
她拉着前来探病的永宁侯夫人，泣不成声：
“那么活泛的一个孩子，笑起来跟花儿似的，嘴又甜，心又细……怎么就……说没就没了呢？”
“我这才做了她几天母亲，还没疼够啊……”
秦怀仁素来严肃的面容也蒙上了一层深重的灰败。
他独自在书房坐了整日，望着窗外萧瑟的庭院，眼前仿佛还能看到那日她一身绯红骑装，笑盈盈喊他“义父”的鲜活模样。
秦府的侧院，悄然设下了一座小小的灵堂。
没有招摇的白幡，只有素净的白烛，和一副空置的棺椁——那是秦怀仁按礼制为她备下的衣冠冢。
秦礼肃一身素服，跪在灵前。
他脊背挺得笔直，如同他这个人一般，只是那张年轻端正的脸上再无半分平日的严肃板正，只剩下一种被巨大悲痛冲击后的空寂。
他记得她初入府时，好奇打量四周的灵动眼眸。
记得她托着腮，听他说起典故时专注又狡黠的神情。
记得她笑着唤他兄长。
她猝不及防闯进他黑白分明世界里，照亮了某些他自己都未曾察觉的角落。
如今，光灭了。
他沉默地添着纸钱，火光明灭，映着他微微发红的眼眶。
他没有哭，只是觉得心里空了一块，冷风飕飕地往里灌，再多的纸钱，也暖不过来。
月楼，这个白柚曾经待过的地方，气氛尤为沉重。
前厅不再有往日的丝竹喧闹，伶人们卸了浓妆，换上素色衣裙，聚在一处，低声啜泣。
小莲和小圆跪在空荡荡的床榻前，已经哭得没了声音，只是死死咬着唇，眼眶红肿如桃。
张妈妈红肿着眼睛，呆呆坐在昔日白柚常坐的窗边软榻上，手里摩挲着一支白柚曾戴过的珠花。
“那孩子……怎么就……”她声音哽咽，再也说不下去。
月茵、月薰、月姒三人抱在一起，哭得不能自已。
“月妩姐姐……那么好的人……她还教我弹琴，分我点心……”月姒抽噎着，小脸皱成一团。
月茵抹着泪，声音嘶哑：“她总说，要我们以后寻个好归宿，莫要被困在这里……她自己却……”
月薰默默流泪，想起白柚笑嘻嘻拉她们打叶子牌，输了就往脸上贴纸条的鲜活模样，心如刀绞。
不仅仅是月楼的伶人。
那些曾与白柚有过几面之缘、或只是远远见过她、听过她琴音的公子哥儿、年轻武将们，也自发地聚到了月楼附近。
他们不再是为了寻欢作乐，许多人只是沉默地站在街角，望着月楼那熟悉的招牌，或是去茶楼酒肆，要一壶最烈的酒，闷头喝下。
那位曾被白柚送过安神香料的陈公子，眼眶通红，对着同窗好友喃喃：“她那样的人……不该是这样的结局。”
“她还记得我母亲畏寒……”他握紧了拳头，又无力地松开。
被白柚在牌桌上赢得灰头土脸的李公子，独自坐在茶楼角落，面前摆着一碟她曾说好吃的杏仁酥，却一口未动。
他望着窗外阴沉的天空，低声道：“她总是笑得那么开心，好像世上没什么大不了的事……怎么偏偏……”
曾与她谈天说地的李枰，提笔良久，最终只在雪白宣纸上写下“灵柚”二字，笔力透纸，力透纸背，而后将纸投入火盆，看着它化为灰烬。
“公主才情灵秀，性情通透，实乃世间罕见。天妒红颜……天妒红颜啊！”
而陈郓在边关营地听闻京中传来的消息后，独自策马出营，在苍茫草原上迎风而立良久。
他解下腰间酒囊，将烈酒缓缓倾洒于地。
“昭懿公主，末将敬你。”他声音粗犷，带着沙场男儿特有的沉郁。
“愿你来世，纵马欢歌，再无束缚。”
而东宫那三位早已被白柚设法送出的李嫣然、徐若晚、林青芷，在各自家中得知白柚死讯时，更是悲恸欲绝。
她们不约而同地换上了最素净的衣裳，摒弃钗环，在各自府中僻静处设下香案，日夜为白柚诵经祈福。
护国寺、白云观、乃至京城大小庙宇，这几日前来为昭懿公主点灯祈福的百姓竟络绎不绝。
宫中。
慈宁宫仿佛一夜之间失去了所有暖意。
太后病倒了。
她躺在凤榻上，脸色灰败，往日总是含着慈和笑意的眼睛，此刻只剩下空洞的悲痛，泪水不停地从眼角滑落，浸湿了枕畔。
“灵柚……我的灵柚啊……”她反复念叨着这个名字，声音嘶哑微弱，“皇祖母还没疼够你呢……你怎么就舍得……舍得扔下皇祖母……”
老嬷嬷在一旁偷偷抹泪，低声劝慰，却知任何言语都苍白无力。
那个会娇声软语哄太后开心、会讲新奇笑话、会像只小猫般依偎在太后身边撒娇的少女，已经永远离开了。
对太后而言，这不仅是失去一个喜爱的晚辈，更像是心头被生生剜去了一块肉，痛彻心扉。
皇帝将自己关在御书房整整一日。
他屏退了所有内侍，独自一人站在窗前，望着阴沉沉的天空，背影显得异常孤峭沉重。
“是朕……错了吗？”皇帝低低呢喃，威严的脸上第一次出现了清晰的疲惫与痛悔。
他缓缓走到龙案边，提笔，亲自为白柚拟定了“昭懿”的谥号。
昭，光明。
懿，美好。
这是他能为那个灵秀却早夭的少女，所做的最后一点事。
而此刻，一名暗卫悄然入内，低声禀报：
“陛下，京城内外，乃至江南北地，许多百姓听闻昭懿公主之事，感念其……生前灵慧仁善，或于家中设香案，或于寺庙道观添香油，自发为其祈福者……不计其数。秦府、月楼、永宁侯府别院等处，更是香火不断。”
皇帝执笔的手微微一顿。
他沉默良久，才挥了挥手。
暗卫无声退下。
皇帝走到窗前，望着远处宫墙外隐约可见的、为那个少女升起的缕缕青烟，眼中情绪复杂难辨。
有痛惜，有震动，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的释然。
那个他用尽手段想要掌控、想要利用的少女，最终以她的方式，在许多人心中，留下了无法磨灭的印记。
这或许，是她对他、对所有人、对这吃人棋局……最后的反抗与嘲讽。
……
西域，王庭。
曾经华美威严的宫殿，如今一片死寂。
宫人们走路都踮着脚尖，大气不敢出，生怕惊扰了王座上那个如同失去灵魂的男人。
花俞沢已经数日未曾踏出寝殿。
他不言，不语，不食，不眠。
只是穿着那日染血的玄金王袍，坐在空荡荡的王座上，暗紫色的眼眸空洞地望着前方，仿佛还能看到那个娇小的身影，带着温柔又残忍的笑意，轻轻撞上他的刀锋。
那图勒和赫连朔跪在殿外，已经跪了整整三日。
两人脸上是沉痛与自责，还有深深的恐惧——不是恐惧王的惩罚，而是恐惧王如今的状态。
“王上……”那图勒声音沙哑，“您……用些东西吧，西域……不能没有您啊。”
殿内毫无回应。
赫连朔闭了闭眼，沉声道：“王上，大周那边……昭懿公主已下葬，我们安插的探子回报，大周皇帝并未因此事立刻兴兵，但边境军备已然加强，萧恪……接管了部分北境军权。”
依旧是一片死寂。
就在两人几乎绝望时，殿内终于传来一丝微弱的声响。
是极轻极低的笑声。
那笑声干涩嘶哑，充满了无尽的悲凉与自嘲。
“下葬了……呵呵……下葬了……”
花俞沢缓缓低下头，看着自己摊开的双手。
这双手，曾经执掌西域权柄，翻云覆雨。
这双手，也曾温柔地抚过她的发丝，拥抱过她温软的身体。
最后，也是这双手，握着的刀，刺穿了她。
“阿柚……”他低声唤着，声音破碎不堪，“你说……让我永远记住……”
“我记住了……每一个瞬间，每一次呼吸，都在提醒我……”
他攥紧拳头，指节发出咯咯的声响，手背上青筋暴起，眼神却依旧空洞。
“我毁了……我唯一想要的……”
“也毁了我自己。”
他缓缓抬起头，望向殿外阴沉的天光，暗紫色的眼眸深处，是彻底沉沦的黑暗与死寂。
那里面，再也没有了往日睥睨天下的野心与光芒。
只剩下一个被自己亲手推入无尽深渊的、破碎的灵魂。