韦斯顿一家那辆快散架的奥兹莫比尔98，载着他们全部家当，吭哧吭哧爬上山坡，停在橡木街112号门前时，已经是傍晚。夕阳把天边烧成一片橘红，也给眼前这幢两层楼木屋涂上了一层廉价的金粉。屋子有些年头了，墙板泛黑，几扇窗户的油漆剥落得厉害，露出底下灰白的木头茬子，像豁了牙的嘴。前院草坪蔫黄，几丛顽强的蓟草长得老高。
“就是这儿了，梅多斯。”大卫·韦斯顿熄了火，长长吁了口气，语气里带着卸下重担的轻快。他从芝加哥一家机械公司被调来这个西部小镇分公司，算是升职，也是为了离开那片钢筋水泥森林，给家人换个环境。
副驾上的妻子萨拉没立刻应声，只是透过车窗打量着房子。屋子在夕阳下拉出长长的影子，像个沉默的巨人。一阵干燥的风吹过，门廊上那个旧秋千发出吱呀一声，听得人牙酸。
“有点旧，不过……空间够大。”萨拉尽量让声音听起来乐观，她伸手理了理头发，“孩子们会喜欢的。”
后座上的两个孩子，十岁的比利和八岁的珍妮，早就挤在车窗边。比利做了个鬼脸：“看起来像巫婆住的房子！”珍妮则小声说：“那个秋千……它会自己动吗？”
“别胡说，”大卫笑着打断，推门下车，“这是我们的新家。”
搬行李进屋花了不少时间。屋里弥漫着一股灰尘和朽木混合的气味，家具很少，显得空荡荡的。墙壁上留着之前住户挂画框的浅色印子，像一块块褪了皮的皮肤。厨房的水龙头刚开始放水时，发出一阵剧烈的咳嗽般的震颤，流出带着铁锈色的冷水，好一会儿才变得清澈。
晚饭是随便吃了点三明治。等一切稍微安顿下来，夜色已经浓得化不开了。这个叫石溪镇的地方，安静得吓人。不是那种平和的寂静，而是某种空洞的、压耳膜的死寂，连一声虫鸣都听不到。
“这地方……真够偏的。”萨拉在厨房里，一边擦着柜台，一边忍不住说。水槽正对着后院窗户，外面黑黢黢的，只有远处几户人家窗户里透出的零星灯光，像荒野中的孤火。
“习惯就好，空气多新鲜。”大卫走过来，搂了搂她的肩膀，但他自己也觉得这安静有点过分了。
第一晚，一家人累得骨头都快散架，早早躺下了。孩子们的房间在二楼走廊尽头，主卧在楼下。木头地板稍微一动就嘎吱作响，房子里任何细微的声音都被放大了。
不知睡了多久，萨拉猛地被惊醒了。
声音是从外面街道传来的。
起初是模糊的喧闹，像隔着水听到的声音。紧接着，铜管乐猛地炸响，走了调的小号、沉闷的长号，夹杂着节奏混乱的鼓点，哐哐哐地敲打着寂静的夜空。还有人群的欢呼、口哨、笑声，混成一片震耳欲聋的声浪，直接拍打在房子的外墙上。
“大卫！”萨拉使劲推醒身边的丈夫，“你听！外面怎么了？”
大卫迷迷糊糊坐起来，侧耳一听，脸色也变了。“搞什么鬼？大半夜的……游行？”
声音太近了，仿佛游行队伍就在他们窗外的橡木街上。那喧闹真实得刺耳，乐声虽然跑调，却充满力量，人群的欢呼也带着真实的热情，绝不是录音机或者电视能发出的效果。
“我去看看。”大卫披上外套，脸上带着愠怒。萨拉也跟着下了床，心里莫名地发慌。
两人走到临街的客厅窗前，大卫深吸一口气，猛地拉开了厚重的窗帘。
月光很好，水银般泻在空无一人的街道上。
橡木街静静地躺在那里，从一头到另一头，空空荡荡。没有乐队，没有花车，没有挥舞旗帜的人群，甚至连一只猫的影子都没有。
只有声音。
那喧闹的、沸腾的游行声浪，依旧毫无减弱地冲击着他们的耳膜，仿佛一场盛大的隐形狂欢正在他们眼前举行。小号还在嘶鸣，鼓点还在敲打，欢呼声一浪高过一浪。
比利和珍妮也被吵醒了，穿着睡衣哆哆嗦嗦地站在楼梯口，小脸煞白。“妈妈，外面好吵……”珍妮带着哭腔。
“没事，宝贝，可能……可能是风。”萨拉自己都不信，她走过去紧紧抱住孩子们。
大卫眉头拧成了疙瘩，他“哗啦”一下推开了窗户，想把外面看得更清楚。喧闹声瞬间放大，扑面而来，几乎要把他淹没。他探出头，左右张望。
街道依旧空着。但借着明亮的月光，他的目光凝固在了自家门前的人行道上。
那里，以及整个街道靠近他们房屋的这一侧，覆盖着一层薄薄的、尚未干透的泥浆。泥浆上，印着一排排清晰无比的脚印。大的，小的，深深的靴印，浅浅的鞋印，杂乱无章，密密麻麻，一直向着街道两头延伸，仿佛真的有一大群人刚刚从这里喧闹着走过。空气里，隐隐约约飘来一股若有若无的、湿泥和水草的腥气。
大卫猛地关上了窗户，手指有些发颤。喧闹声在他们关窗后，似乎被隔绝了一些，但依旧顽固地穿透玻璃，持续了足足十几分钟，才像退潮般渐渐远去，最终彻底消失。
世界恢复了那令人不安的死寂。
第二天早上，阳光驱散了些许夜晚的恐怖。大卫和萨拉安顿好孩子，决定去隔壁拜访一下邻居。隔壁住的是沃尔特斯夫妇，一对看起来六十多岁的老夫妇，男的叫弗兰克，身材干瘦，穿着工装裤，正在修剪门前过于茂盛的灌木；女的叫艾格尼丝，系着围裙，笑容看起来很固定。
“早上好，搬来还顺利吗？”弗兰克停下手中的剪刀，声音沙哑。
萨拉深吸一口气，尽量让自己的语气听起来只是有些困扰：“早上好。呃……还好，就是昨晚，你们听到了吗？那个游行的声音？大概半夜一两点的时候，太吵了，简直像在街上一样。”
弗兰克和艾格尼丝对视了一眼，脸上没有任何意外的表情。艾格尼丝那个固定的微笑甚至都没有变，她用一种近乎闲聊的平淡语气说：“哦，你们听到那个了？别担心，亲爱的，那不是针对你们。”
弗兰克接过话头，用修剪树枝的剪刀指了指脚下的土地：“那是七十年前，1912年的今天，我们石溪镇发生了一场大洪水。那天正好是年度小镇巡游，整个队伍，连乐队带花车，还有几乎一半的镇民，都在主街上被突然冲下来的山洪卷走了。”
他的声音平静得像在讲述天气预报：“他们每年都在这一天回来，完成他们那场没演完的游行。泥脚印，对吧？每年都有。”
艾格尼丝补充道，眼神里有一种奇怪的麻木：“习惯了就好。他们……只是路过。”
大卫和萨拉站在原地，感觉一股寒意顺着脊椎爬上来，比昨晚的冷水还要刺骨。习惯了就好？他们看着沃尔特斯夫妇那理所当然的表情，一句话也说不出来。
一整天，一家人都心神不宁。小镇白天的景象也蒙上了一层诡异的色彩。杂货店老板找零时慢得出奇，眼神飘忽；邮局工作人员挂着僵硬的微笑；街上偶尔遇到的镇民，看他们的目光都带着一种说不出的疏离和打量，仿佛在确认什么。这个小镇，阳光之下，依旧透着寒气。
夜晚不可避免地再次降临。
这一次，恐惧压过了疲惫。一家人谁也没敢真正睡着，只是各自躺在床上，竖着耳朵听着外面的动静。房子里静得可怕，只有彼此紧张的呼吸声。
当时钟的指针再次逼近凌晨一点时，那声音果然又来了。
先是隐约的喧闹，然后迅速放大，变成和前一晚一模一样、分毫不差的游行喧嚣。铜管乐荒腔走板地奏响，鼓声隆隆，人群欢呼。
大卫和萨拉几乎是同时从床上弹起来，冲到客厅窗前。这一次，他们没有立刻拉开窗帘。恐惧攥紧了他们的心脏。声音比昨晚更响，更清晰，仿佛……更近了。
在震耳欲聋的声浪中，一个不协调的、单调的“咚咚”声，突兀地插了进来。那不是鼓声，更像是……敲门声？
声音来到了他们屋前。
然后，所有的音乐声、喧闹声、欢呼声，毫无预兆地，戛然而止。
死一样的寂静猛地压了下来，比之前的喧闹更让人心悸。
那死寂只持续了短短几秒。
咚……咚……咚……
缓慢、沉重、湿漉漉的敲门声，清晰地从前门传来。一下，又一下，带着不紧不慢的执着。
大卫感到全身的血液都凉了。萨拉死死捂住自己的嘴，才没叫出声。两人对望一眼，都从对方眼中看到了极致的恐惧。大卫几乎是凭借本能，手脚冰凉地，一步一步挪到客厅正对着前院和门廊的那扇大窗户边。窗帘只拉开了一条细缝。
月光下，门廊上，站满了“人”。
他们一个个浑身沾满干涸的泥浆，衣服褴褛，紧贴在肿胀的身体上，脸色是溺水者才有的死灰和浮肿。眼睛的位置，只剩下两个空洞。他们静静地站着，沉默无声，组成了一支湿透的、死亡的队伍。
队伍的最前方，站着一个特别高大的身影。那是一个小丑，脸上涂抹的油彩被泥水晕开，红白交错，形成怪诞扭曲的图案，嘴角却依然被画成一个极度上扬、咧到耳根的笑容。它手里抓着一个瘪掉的气球，绳套拖在地上。
仿佛是感应到了窗帘缝隙后的目光，那个小丑，动作极其僵硬地，一顿，一顿地，缓缓转过了它的头。
泥浆从它的脸颊上剥落。
它那两个空洞的眼窝，穿越了玻璃的阻隔，直直地、精准地，锁定了窗户后面，大卫和萨拉惊恐万状的脸。
它脸上那空洞而扭曲的微笑，在月光下，凝固成一个永恒的、欢迎（或是诅咒）的姿势。
咚……咚……咚……
湿重的敲门声，还在不依不饶地响着。