为了复活意外溺亡的独子，降头师阿赞枯用秘法将儿子尸体裹入人茧。
第七天深夜，蚕茧破裂声惊醒全村。
村民们惊恐地发现，阿赞枯家爬出一个半人半蚕的怪物——
它长着儿子的脸，却吐着黏稠的丝线缠绕房屋。
怪物所到之处，所有人都被裹进蚕茧，在丝线中化为血水。
老僧龙普艮说，这是邪术反噬形成的“虫蜕佛”。
唯有找到阿赞枯施术时掺杂的私人物件才能破除。
当村民冲进阿赞枯家中，只见他早已被裹在自己结的茧中。
胸口还放着他为儿子求的平安符。
……
南洋七月的夜晚，风里都带着湿漉漉的腥气，黏在皮肤上，甩不脱。泰国东北部，阿叻这片山地里的达育村，更是早早沉入一片死寂，连狗吠都听不见几声，只有不知名的虫豸在暗处嘶鸣，声音刮着人的耳膜。
村子尽头，那栋孤零零的高脚木屋里，一点昏黄的油灯还在摇曳。那是降头师阿赞枯的家。几天前，他那才十岁的独子小波，在村后那个据说淹死过不少人的潭子里溺死了，捞上来时，身子泡得发白肿大，小小的手里还死死攥着一把水草。阿赞枯的女人去得早，就留下这么一根独苗，这一下，算是抽走了他半条命。
他不吃不喝，守着小波已经发僵发硬的尸身坐了三天三夜，那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻浑浊得像两口枯井，里面只剩下一种近乎疯狂的执拗。他不许人下葬，谁劝就跟谁红眼。村里人都远远绕着走，私下里嚼舌根，说阿赞枯怕是疯了，要惹出大祸。
他们猜对了。阿赞枯的确在谋划一件事，一件他从那本不知传了多少代、虫蛀鼠咬、用秘法药水浸泡得字迹都泛着诡异褐色的皮卷上找到的禁术——造“人茧”。皮卷上用古老的符文记载，以特定草药、尸油、符灰混合处子之血调成秘药，涂抹尸身，再以怨念为引，诵念诡咒，用特制的丝线将尸体层层裹覆，如同春蚕作茧，七日夜后，或可令亡魂重聚，死而复生。
这是逆天而行的邪法，皮卷末尾用血字潦草警告，施术者必遭反噬，轻则伤残，重则殒命，且所成之物，非人非鬼，祸患无穷。但阿赞枯顾不上了，他脑子里只有小波生前绕膝嬉笑的模样，那笑声像刀子，剜着他的心。他红着眼，低吼：“只要能让我儿回来，什么代价，我都付！”
他偷偷备齐了那些令人毛骨悚然的材料，其中最难寻的“缠魂丝”，是用横死之人的头发混合一种坟场特有的阴蛛丝搓成，带着一股洗不掉的腐味。就在小波死后的第四天夜里，风雨大作，电闪雷鸣，阿赞枯紧闭门户，在屋子中央的地板上，用鲜血画好了扭曲的法阵。他将小波冰冷肿胀的尸体放在阵眼，开始一遍遍涂抹那腥臭黏腻的秘药，然后用那束黑红色的“缠魂丝”，从脚踝开始，一圈，一圈，缓慢而坚定地缠绕起来。
丝线触碰到涂抹了秘药的皮肤，发出细微的“滋滋”声，仿佛在汲取着什么。油灯的光晕下，小波青白的脸在晃动的阴影里忽明忽暗，那双没有闭合的眼睛，空洞地望着漆黑的屋顶。阿赞枯口中念诵的咒语又急又低，像无数冤魂在窃窃私语，整个木屋的空气都凝固了，沉重得让人喘不过气，连外面的风雨声似乎都被隔绝开来。
缠绕到胸口时，那束“缠魂丝”仿佛突然有了自己的生命，猛地勒紧，阿赞枯一个踉跄，感觉一丝冰寒顺着指尖猛地窜入体内，激灵灵打了个冷战，心头莫名一空。但他没有停下，反而更加快了速度。终于，一个一人来高、不规则的人形蚕茧出现在了法阵中央，微微起伏着，像是有了呼吸。
接下来的六天，达育村被一种无形的恐惧攥住了。阿赞枯家门窗紧闭，一丝声息也无，但总有一股若有若无的、甜腻中带着腐朽的气味从他家方向飘出来，闻之欲呕。靠近那屋子，能隐隐听到一种极其细微的、黏稠的蠕动声，像是无数虫子在啃噬什么东西，听得人头皮发麻。夜晚，偶尔能瞥见那扇窗户后面，似乎有东西在蠕动，映在窗纸上，轮廓模糊扭曲。村民们吓得大白天都紧闭门窗，孩子们更是被严厉告诫，绝对不准靠近村尾半步。
第七天，终于到了。这天夜里，月亮被浓厚的乌云遮得严严实实，天地间漆黑一片。子时刚过，万籁俱寂，连虫鸣都诡异地消失了。
“咔嚓——”
一声清晰得令人牙酸的破裂声，像一根针，猛地刺破了达育村死寂的夜幕。不是惊雷，却比惊雷更让所有在睡梦中或清醒着恐惧的人心脏骤停。
紧接着，是第二声，第三声……“咔嚓…咔嚓…嘞……” 声音的来源，正是村尾阿赞枯那栋鬼屋！
有胆大的村民哆嗦着推开一条窗缝，朝那边望去。只见阿赞枯家那扇薄薄的木门，从中间凸起、破裂，一只苍白浮肿、带着水泡痕迹的手，猛地从破洞中伸了出来，无力地抓挠了一下空气。然后，整扇门被一股巨大的力量从内部撞开，碎木屑纷飞中，一个东西…或者说，一个“存在”，缓缓地、扭曲地爬了出来。
它大致有着人的轮廓，但全身覆盖着一层半透明的、湿漉漉的、如同某种昆虫蜕下的皮膜组织，呈现出一种病死脏器般的灰败颜色。它的脑袋光秃秃的，没有一根毛发，而在本该是脸的位置，赫然镶嵌着一张脸——那是小波的脸！只是这张脸毫无生气，眼睛是两个纯粹的黑洞，嘴角却以一种极其不自然的弧度向上咧开，像是在笑，却比哭更令人胆寒。它的四肢着地，动作却异常僵硬又带着节肢动物般的诡异敏捷，皮肤下面，似乎有无数细小的东西在蠕动。
它爬过门槛，来到屋外稍微开阔点的泥地上，停了下来，那颗顶着小儿脸庞的头颅，机械地、一寸寸地转动，那两个黑洞般的眼眶，缓缓扫过附近几栋隐约亮起灯火、传出惊恐压抑呜咽的房屋。
然后，它张开了嘴。
没有舌头，没有牙齿，只有一个不断蠕动的、深红色的肉洞。
“噗——”
一股粘稠、乳白色、散发着强烈腥气的丝线，如同强弓劲弩射出的箭，猛地从它口中喷射而出，精准地黏附在最近一栋屋子的墙壁和门窗上。丝线极具韧性，黏性极强，并且仿佛有生命般，自动地、飞速地蔓延、交织、包裹。
“啊——！救命！”
那户人家发出凄厉到变形的惨叫，但声音很快变得沉闷，最终彻底消失。只听得见令人头皮发炸的“窸窸窣窣”的缠绕声，以及丝线收紧时发出的“咯吱”声。不过十几个呼吸间，那栋不大的高脚屋，就被一层厚厚的、不规则的白茧牢牢包裹了起来，像个巨大的、畸形的虫蛹，在稀薄的月光下反射着湿冷的光。
怪物，不，“虫蜕佛”似乎对它的“作品”很满意，它喉咙里发出一种类似湿木头摩擦的“咯咯”声，然后转向下一栋房子。它爬行过的地方，留下一条亮晶晶的、黏糊糊的痕迹。
恐慌像瘟疫一样炸开。哭喊声、尖叫声、杂乱的奔跑声、物品碰撞倒地声瞬间充斥了整个村落。有人想冲出去救人，但看到那恐怖的吐丝场景，看到那迅速被裹成白茧、内部传来短暂而绝望拍打声随后归于死寂的房屋，脚步就像被钉在了地上。有人试图用火把去烧那丝线，但那丝线异常耐火，火焰舔舐上去，只是让它略微焦黑卷曲，反而散发出更加浓烈的恶臭。
“是阿赞枯！是他搞的鬼！” “他造了个怪物出来！” “快去找龙普艮！只有龙普艮能救我们了！”
混乱中，几个腿脚快的年轻人连滚爬爬地冲向村口那座古老的小佛寺。
佛寺里，年迈的龙普艮正跪在佛像前，手中的念珠早已停止了拨动。他脸色灰败，深深叹了口气，仿佛早已预料到这一刻。他看着冲进来的村民，不等他们开口，便用沙哑而沉重的声音说道：“晚了…‘虫蜕佛’已成。此非复生，乃邪术反噬，怨念与阴秽之气结合所化的孽物。它以生灵精血为食，吐丝作茧，将其内血肉化尽，增长自身凶焰。”
“龙普！怎么办？怎么才能除掉它？” 村民们跪倒一片，涕泪横流。
龙普艮浑浊的眼睛里闪过一丝悲悯：“万物相生相克，邪法必有破绽。‘虫蜕佛’因阿赞枯的执念与禁术而生，其力量核心，必与施术时掺杂的、蕴含他强烈心念的私人物件相连。找到那物件，毁掉它，或可破其法源，令其消散。”
他的话像是一道闪电，劈开了众人心中的迷雾。对啊，阿赞枯！一切的源头都在他身上！
求生的欲望压过了恐惧。在几个胆大猎户的带领下，一大群手持砍刀、锄头、火把的村民，红着眼，发出野兽般的嘶吼，朝着村尾那栋已经被怪物爬出、洞开的木屋冲去。此刻，那“虫蜕佛”正在村子中央，不紧不慢地吐丝，又一座房屋被裹了一半，里面的哭喊声已经微弱下去。
人群冲进阿赞枯的家门，浓烈的腥臭和药味几乎让人窒息。油灯还亮着，昏黄的光线下，屋内的景象让所有人都倒吸一口冷气，僵在原地。
法阵还在，血迹已经干涸发黑。而在法阵中央，原本放置人茧的地方，赫然立着另一个茧。这个茧小一些，包裹得也更加凌乱、仓促，像是…自己缠上去的。
透过半透明的、黏连着些许衣料碎片的丝壁，可以清晰地看到里面的人形——正是阿赞枯他自己！他双目圆睁，眼睛里充满了无尽的恐惧、悔恨和绝望，嘴巴大张着，似乎想呼喊什么，却最终被丝线封堵在了喉咙里。他的皮肤紧贴着茧壁，已经开始了诡异的融化。
而在他僵硬的、微微蜷缩的胸口位置，丝线缠绕中，一样东西格外刺眼。
那是一枚小小的、已经有些褪色的黄色平安符，用粗糙的布制成，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符文。村里人都认得，这是去年小波生病时，阿赞枯特意去府城里最有名的寺庙，一步一叩首，苦苦求来的。
此刻，这枚承载着父亲最深沉、最纯粹爱意的平安符，正静静地贴在制造了这场恐怖灾祸的降头师心口，在那蠕动黏滑的丝线中，像一个冰冷而残酷的讽刺。
外面的嘶吼声、房屋被缠绕的咯吱声、还有那“虫蜕佛”湿木头摩擦般的“咯咯”笑声，越来越近。