我叫李明，住在河北这座小城市里，是个普通的上班族。
而最近，我被一个梦缠上了。
不，不能说是梦。那太轻了。那是个泥潭，一个我每晚都会陷进去，挣扎着醒来，浑身冷汗的泥潭。
它总是同样的开头。
我“醒”在卧室的床上，眼前是熟悉的天花板，空调低沉的运行声，窗外偶尔驶过的车灯在天花板上划过一道转瞬即逝的光带。一切都和现实一模一样。除了那绝对的，死一样的寂静。没有空调声，没有车声，甚至听不到自己的呼吸声。
然后，声音就来了。
“咚……咚……咚……”
从客厅的方向传来。
是脚步声。极其沉重，极其缓慢，像是拖着什么重物，又像是穿着浸透了水的厚底靴子，一下，一下，敲在瓷砖上，然后是木地板上。
它穿过客厅，越来越近。
我的身体在那一刻僵住了，像是被无形的绳索捆在了床上，连一根手指都动不了。只有眼珠能转动，死死盯着卧室门下方那道缝隙。外面，是黑的。
脚步声到了门外，停在门口。
每一次，都是这里。它停在门外。然后，我会在那种几乎要炸裂的心脏狂跳中猛地惊醒，发现自己真的躺在床上，窗外天还没亮，冷汗已经把睡衣浸透。
我告诉自己，只是个噩梦，压力太大了。
可昨晚，不一样了。
依旧是那个“梦”。我“醒”来，死寂，然后脚步声由远及近。
“咚……咚……咚……”
我听着它穿过客厅，走向我的卧室门。恐惧扼住了我的喉咙。我祈祷着，像前几次一样，停在门口，停下，停下就好……
它没有停。
脚步声清晰地来到了门外，然后，是片刻的，令人窒息的寂静。
紧接着——
“咔哒。”
一声轻响。是门把手被拧动的声音。老式的，黄铜门把手，转动时总会发出这种干涩的摩擦声。
它……拧动了我的门把手！
我魂飞魄散，在那东西推开门的前一瞬，尖叫着挣脱了束缚，真正醒了过来。阳光已经透过窗帘缝隙照了进来，我瘫在床上，像条离水的鱼，大口喘息，眼泪和冷汗混在一起。
我完了。我知道。这个梦，升级了。
我试图告诉别人。父母在电话那头忧心忡忡，劝我去看看心理医生。朋友张磊，我最好的哥们，听完后拍了拍我的肩膀：“李明，你就是加班加傻了，周末出来喝一顿，放松放松就好了。” 他们的眼神里都写着同样的判断：我疯了。
白天我强打精神，但注意力根本无法集中，对着电脑屏幕，眼前晃动的全是那扇即将被推开的门。咖啡一杯接一杯，也压不下从骨头缝里渗出来的疲惫和寒意。
夜晚如期而至。我害怕睡觉，吃了两片安眠药，才勉强合眼。
然后，我又“回”去了。
这一次，没有给我任何缓冲。我刚“恢复”意识，就听到了那脚步声，它已经……就在我的卧室里！
“咚……咚……”
就在床边！绕着我的床！
我动不了，连眼珠都僵住了。只能听着那沉重的，带着湿气的脚步声，一下，一下，踩在地板上，近在咫尺。一股难以形容的气味弥漫开来，像是河底翻上来的淤泥，混合着什么东西腐烂的甜腥气。
它停在了我的枕头边。
我能感觉到，有一个“东西”，就站在那里，俯视着我。冰冷的，带着死亡气息的注视，落在我的脸上。
我连尖叫都发不出来，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。然后在极致的恐惧中，再次惊醒。
天还没亮。但我再也不敢闭眼，蜷缩在床头，开着所有的灯，直到天明。
我的状态肉眼可见地垮了下去。脸色灰败，眼窝深陷，手不受控制地发抖。同事看我的眼神都带着异样。张磊约我吃饭，看着我，眉头紧锁：“李明，你这样不行，真得去看看了。”
我看着他，想从他眼里找到一丝相信，但只有怜悯和担忧。没人信我。没人知道，有个东西，每晚都在靠近我。
第七夜。
我知道躲不过去。我甚至预感到，今晚，可能就是尽头。
我“醒”来。这一次，连脚步声都省去了。
那个“东西”，直接就在我的床上。
我能感觉到身侧的床垫陷下去一块，一股刺骨的冰凉透过薄薄的被子渗透进来。那腐烂的甜腥味浓得几乎让我窒息。它就在我旁边，躺了下来。
我全身的肌肉都在疯狂地叫嚣，但身体像被浇筑在了水泥里，连颤抖都做不到。我能感觉到，一个冰冷的，带着湿气的“轮廓”，正慢慢地，一点一点地，贴紧我的后背。
它在拥抱我。
一种无法用语言形容的粘稠的恶意，包裹了我。我的牙齿在打颤，灵魂都在尖叫。
然后，我感觉到一个类似头部的的东西，搁在了我的颈窝里，湿漉漉的，贴着我的皮肤。
它在我耳边，极其轻微地，叹了一口气。
那气息，冰冷，带着水汽和坟墓的味道。
我眼前一黑，彻底失去了意识。
第二天早上，我不知道自己是怎么起床，怎么换好衣服出门的。我的大脑一片空白，所有的意识都还停留在昨晚那冰冷的拥抱里。阳光刺眼，街道上车水马龙，一切都像是隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。
我走向公交站，需要穿过那条马路。
红灯还亮着。但我好像没看见。我的全部精神，都还被困在那个第七夜的床上，被那个冰冷的“东西”拥抱着。
一阵尖锐到撕裂空气的刹车声！
像是一把锯子，猛地锯断了我脑子里那根早已绷紧到极限的弦。
身体被一股巨大的力量撞飞出去，视野在空中翻滚，天空，地面，扭曲的人脸，刺眼的阳光，混杂在一起。
然后，是沉重的黑暗，和彻底的宁静。
……
手机响了。在医院的病床上，在我的尸体旁。护士拿了起来，屏幕上显示着“张磊”。
而与此同时，在城市另一端的公寓里。
张磊拿着手机，脸色惨白，浑身都在发抖。他刚刚得知了李明的死讯。
就在他沉浸在震惊和悲伤中时，一个声音，从他家客厅的方向传来。
“咚……咚……咚……”
沉重的，缓慢的，像是拖着什么重物，又像是穿着浸透了水的厚底靴子。
和他前几天，听李明在电话里描述的，一模一样！
脚步声穿过客厅，越来越近，走向他的卧室。
张磊的血都凉了，他对着手机，声音因为极致的恐惧而扭曲尖利：
“李明……天啊……它现在在我家……正从走廊走过来……”