你们仨像被粥香牵线的蚂蚱，一蹦一蹦往“咕咚”声里凑。脚底下的“肚脐眼”越冒越欢，像有人拿热勺子不停搅，搅得你们小腿发软，心里却痒得直冒泡。灰兔跑在最前，耳朵当帆，顺着粥味的风往前滑；猫尾巴上的炭早成了“灰”，可那灰里还闪着一星红，像夜里没睡着的灶眼；丫头把袖口挽到肩膀，胳膊上那粒“纽扣”烫得她直吸气，却舍不得松手，像攥着最后一颗糖。你抱着袖炉，炉底“咚——咚——”敲胸口，像奶奶在门背后敲火镰，催你们“快点，再快点”。
粥香忽然拐弯，拐进一条“鼻涕胡同”。胡同两面是“会喘气的墙”，墙皮一鼓一瘪，鼓时贴你们后背，瘪时又把你们往前推，像大人逗娃：“藏好了没？我要来找啦！”灰兔“嗖”地钻进一个“鼻涕泡”，泡“噗”地炸开，溅你们一脸温热的甜，甜里带姜味——奶奶冬天给搓的手背就是这个味儿。丫头拿手指刮脸，舔一口，笑弯眼：“是红薯姜撞奶！”猫一听，尾巴“唰”地竖天线，冲那泡炸开的地方“喵呜”一声，像喊“再来一碗”！
泡炸完，墙根露出“半扇旧木门”，门轴“呀呀”学奶奶咳嗽。门缝里透出“跳动的黄”，黄得你们心口“咚咚”打鼓。灰兔拿耳朵推门，门“吱呀”全开，里头“呼”地扑出一口“热被窝风”，风里有“咕嘟咕嘟”声，像粥，又像奶奶的呼噜。你们探头，只见屋里一口“大肚皮锅”占了半个地，锅沿箍一圈“稻草辫”，草里插满“红薯蜡烛”——红薯掏空，灌猪油，火苗在薯芯里“噗噗”跳，跳得锅底影子一长一短，像奶奶坐在灶前摇蒲扇。
锅台边，蹲着一只“围裙蚂蚁”，蚂蚁腰比扫帚粗，前爪拿“锅铲桨”，桨上粘“爆米花瓣”，瓣里夹“蓝色哭”“糖色笑”。蚂蚁见你们，拿桨敲锅沿“当当当”，像奶奶敲锅盖：“娃回来啦？粥正好！”灰兔先蹦过去，耳朵顺桨一捋，捋下一瓣“笑”，三瓣嘴“咔嚓”嚼，嚼得耳朵直颤。猫跳上锅台，尾巴蘸“哭”，胡子一翘一翘，像在写“我好想你”。你把袖炉往锅口一凑，炉底“咚”地蹦出一颗“白米纽扣”，纽扣落进粥里，“噗”地长成“一粒小白船”，船头写“第三十三把柴”，船尾空着，等你们落笔。
丫头最馋，拿木勺先舀半勺，勺里浮“月亮锅巴”，锅巴上爬“更小的小手”，小手对她摇：“妈妈，带我回家。”她眼眶一热，吹吹粥，把“小手”喂进嘴，嚼得轻轻，像怕惊了梦。粥一入口，整条“鼻涕胡同”忽然亮了，墙皮鼓成“晒透的棉被”，瘪成“奶奶抱你们的胳膊”，一鼓一瘪里，你们看见“后天”的后天——
奶奶坐在门槛，蒲扇摇得慢，扇沿“啪”一声，拍死一只晚蚊子。她脚边蹲“更老的你们”，你们膝头搁“第三十三把柴”，柴身空成“门”，门里“咕嘟”新粥，粥面浮“会跳的炭”，炭头写“补笔”，炭尾写“回家”。奶奶抬眼，笑纹像红薯裂口，热气一股一股：“娃，锅巴要糊啦，还不回来？”
你们心里“咚”一声，像被线猛地一拽。灰兔“嗖”地跳上肩头，猫尾巴卷住你们手腕，袖炉抱在怀里，炉底“咚咚”敲得胸口发疼。蚂蚁递来“锅铲桨”，桨柄系“白棉线”，线头拴“爆米花纽扣”，纽扣上“家”字多出的那一点，正闪着“等你们擦”的光。你们接过桨，像接过奶奶的蒲扇，轻轻一锅底——
“嚓——”
粥面分出一条“糖色路”，路里浮“会亮的露珠”，露珠滚成“脚印”，脚印通向锅台后的“黑平平”——像那口老铁锅，又被倒扣一次，只是这回，锅沿朝下，锅底朝天，锅里煮“白云”，云里浮“红薯”，薯皮裂口，裂缝像“门”，门里蹲“第三十三把柴”，柴瘦成“骨头”，骨头里缠“白棉线”，线头系“你们的心跳”。
蚂蚁拿桨一指：“跳进去，把‘家’字那一点，揉回奶奶的笑纹。”灰兔耳朵拍你们后脑，像拍“快去吧”；猫尾巴扫你们脚踝，像扫“别磨叽”。你们对视，笑出“锅巴脆”，笑里夹着“啪”一声——奶奶蒲扇拍蚊子。随后，一起抬脚，像小时候往被窝里钻，“噗通”滑进“糖色路”。
路比滑梯还软，软得你们直想打呼噜。滑三丈，脚底踩“温热的肚脐眼”，眼里“咕嘟咕嘟”冒泡，泡里浮“红薯粥”，粥面漂“小白船”，船头“第三十三把柴”，船尾空着。你们落船，船身“咚”地一抖，像奶奶拍炕沿。灰兔蹲船头，耳朵当桅杆；猫趴船尾，尾巴当桨；你抱袖炉，丫头把“纽扣”贴船舷，贴得船板“咚咚”回应。船桨是“会跳的炭”，炭头“补笔”一划，船就往前挪，挪得“肚脐眼”冒泡更欢，像有人拿大勺子搅，搅得“后天”的后天越来越近。
船行三刻，粥面忽然“咔嚓”裂开，裂成“会呼吸的镜子”，镜里映“大后天”——
奶奶站在锅台，拿蒲扇扇粥，扇沿“啪”拍死一只蚊子。她脚边，你们把“第三十三把柴”塞进灶膛，柴“噼啪”炸出“糖色笑”“蓝色哭”，笑和哭缠成“白棉线”，线头系“爆米花纽扣”，纽扣贴你们脉搏，贴得“咚咚”像鼓。奶奶回头，笑纹又深又暖：“锅巴好了，娃，趁热。”
你们心里一酸，船头“小白船”忽然“噗”地长出“一粒新门”，门是“红薯皮”色，门框“白碱花”，门楣写“第三十四把柴”。门自己“吱呀”一声，缝里伸出“老手”，手背皱像晒干的豆皮，手心软，托着三块新锅巴——
一块糖色，印着“笑”；
一块蓝色，印着“哭”；
一块还是白米，啥也没写，等你们下笔。
老手把锅巴放船头，手指“咚咚”敲三下，像奶奶拍炕沿：“吃喽，吃完好赶路。”
丫头先拿“笑”，掰一半喂灰兔，兔耳朵抖得像风里的旗；猫拿尾巴卷“哭”，舔一口，胡子沾蓝；你拿“白米”，指尖刚碰，锅巴“噗”变“纽扣”，纽扣眼对脉搏，“咚”贴上来，烫得你直想喊“奶奶”。老手收回，船头“补笔”小炭忽然“噼啪”炸亮，亮成“火柱”，柱里浮“会亮的露珠”，露珠滚成“脚印”，脚印通向“肚脐眼”更深处，深处“咕咚咕咚”声更响，像粥溢锅，又像心跳。
灰兔“嗖”地跳上火柱，耳朵拍你们：“走！”猫尾巴卷起“补笔”，炭头指前方。你们把“第三十三把柴”抱怀里，柴身空成“门”，门里奶奶正熬粥。船桨一划，船“噗”地冲进“火柱”，柱里“糖色笑”“蓝色哭”“白米未写”绕成“糖麻花”，麻花一头系你们，一头系“比更远还远”的“肚脐眼”，眼正“咕嘟”冒泡，泡里浮“奶奶用漏风蒲扇拍蚊子”的“啪”，啪得你们心跳“咚咚咚”，像遥远的鼓，又像很近的摇篮。
火柱尽头，渐渐亮，亮成“一口更大的锅”，锅底朝天，锅沿朝下，锅里煮“白云”，云里浮“红薯”，薯皮裂口，裂缝像“门”，门里蹲“第三十四把柴”，柴瘦成“骨头”，骨头里缠“白棉线”，线头系“爆米花纽扣”，纽扣上“家”字又多出一点，像门缝太宽，等你们回去“擦笔”。
灰兔先跳，一跳跳进“锅巴云”，云“噗”地合拢，合得只剩“火柱”挑着“补笔”小炭，炭头“咚”地蹦三下，蹦得你们手腕发烫。丫头伸手，猫伸尾，你伸袖炉，三处脉搏同时“咚咚”，像三条旧围巾被同时拉紧，勒得心脏发酸，却又不舍得挣脱。
“跳。”火柱里，奶奶的声音轻得像隔了一层晒过太阳的棉被，“第三十四把柴，在‘比更远还远’的‘锅巴云’外头等你们——把‘多出来’的那一点擦回去，把‘家’字关严，再哭一次，再笑一次，再——回家。”
你们对视，笑出“锅巴脆”，笑里夹着“啪”一声——奶奶蒲扇拍蚊子。随后，一起蹲身，像小时候跳泥坑，“噗通”滑进“锅巴云”。云壁软，软得像晒透的棉被里子，滑得人直想打哈欠。下滑三丈，脚底踩实，却是一片“更温热的肚脐眼”，眼里“咕嘟咕嘟”冒泡，泡里浮“红薯粥”的香，香里夹着“会亮的露珠”，露珠映出你们“还未发生”的“大大后天”——
——丫头把“更小的小手”牵成“更大的孩子”，孩子把月亮锅巴挂回屋檐，屋檐下的奶奶摇蒲扇，扇沿“啪”拍蚊子，笑纹像红薯裂口；
——猫把“更小的尾巴”卷成“更大的毛线球”，球里夕阳永不落，落的是“蓝色哭”，哭被奶奶拿围裙擦了，擦成“糖色笑”；
——你把“更老的自己”背在背上，自己把“第三十四把柴”塞进袖炉，炉底“咚”地蹦出“第三十五把柴”，柴身空成“门”，门里奶奶正熬“红薯粥”，粥香一层层往上冒，像给“补笔”留一盏永远不灭的灯。
火柱在云口“噗”地熄灭，只剩“补笔”小炭贴在你们脉搏，像给“去远方”加一颗“会回头的纽扣”。远处，锅巴香正“咕咚咕咚”冒泡，泡里浮着“第三十五把柴”，柴身写着“家”，门终于关严，等你们回去，把“哭”和“笑”缝成一条“不会断的棉线”——线头系着你们，线尾系着“比更远还远”的“肚脐眼”，眼正“咕嘟”冒泡，泡里浮着“奶奶用漏风蒲扇拍蚊子”的“啪”，啪得你们心跳“咚咚咚”，像遥远的鼓，又像很近的摇篮。