你们没回头，可风把土包“嗝”的那声红薯味一直推过来，像奶奶用手背拍你们屁股——“别磨叽，粥要糊啦！”于是步子不由得加快，影子被拉得老长，像两条舍不得分开的麦芽糖。
白线尽头，草又慢慢长高，这回不是倒钩，是软毛，扫在脚踝“沙沙”地痒。猫把尾巴竖成旗杆，尖儿上挑着那粒“补笔”小炭，炭头像颗刚炒开的黄豆，蹦一下，亮一下，亮得前面草丛里“窸窸窣窣”跑出一只灰兔，兔耳朵尖各拴一颗“露珠电影”，演的是它小时候第一次吃油菜花，嘴巴一张一合，像在说“跟我来”。
丫头最懂兔子，弯腰“嘬嘬”两声，灰兔就立起来，前爪搭在她膝盖，耳朵“啪嗒”甩她一脸露水。露水咸里带甜，像偷喝奶奶腌的黄瓜汤。兔子转身蹦三步，回头瞅你们，尾巴短得像个问号，意思是“敢不敢”。
那有啥不敢？猫先蹿出去，尾巴上的“补笔”炭划出一道火线，火不高，刚好把草尖烫卷，卷成“逗号”，一路逗号跟着跑，像在写一句长长长的悄悄话。你们跑，兔子也跑，草越来越软，软成晒过太阳的棉被芯，踩下去“噗嗤”一声，冒出一股子土腥混着红薯皮的味道。
跑过半根烟工夫，草突然没了，眼前冒出一片“锅底地”——黑平平，圆溜溜，像谁把家里那口老铁锅倒扣在地球上。锅沿一圈“白碱花”，踩上去“嚓嚓”脆，是去年雨水泡出来的盐霜。锅底最中央，躺着一颗“大红薯”，红薯皮裂口，露出里头“金黄金黄”的肉，热气一股一股往上冒，冒成“白云”，云朵顶端坐着一只“铁锅蚂蚁”，蚂蚁腰比筷子粗，正拿一根“草茎桨”划云，划一下，云就飘近一点，飘到你们头顶，像给太阳打了一把伞。
灰兔“嗖”地钻进红薯裂缝，尾巴尖晃两下就不见。猫跟进，尾巴上的炭火“噗”地灭了，像被红薯肉亲了一口。丫头把膝盖当拐棍，踩着裂缝边往下溜，溜到一半回头冲你笑：“底下有光，像奶奶藏鸡蛋的米缸。”
你最后下去，袖炉倒扣在头顶当头盔，炉底“咣”磕在红薯皮上，震出一声“咚——”，像敲鼓，又像心跳。裂缝里黑不黑、黄不黄，暖得像刚出锅的蒸汽澡。脚一落地，踩到“软钉子”——低头看，是无数“爆米花”排成的“钉床”，颗颗顶着“小白牙”，牙齿们“咯吱咯吱”嚼你们的影子，嚼碎了就吐出来，吐成“亮晶晶”的薄膜，薄膜贴墙，墙就变成镜子，镜子照出你们“还没发生的事”：
——丫头把锅巴递给孩子，孩子把锅巴捏成月亮，月亮挂在屋檐，滴下一滴“糖色笑”；
——猫把毛线球滚成夕阳，夕阳里跳出一条“不会丢的尾巴”，尾巴尖拴着“蓝色哭”；
——你把袖炉递给“更老的自己”，自己从炉里掏出一把“第三十一把柴”，柴身写着“家”，门终于关严。
镜子闪三下，像奶奶眨眼，随后“噗”地合拢，合拢成一条“爆米花隧道”，隧道尽头，亮着一盏“油灯红薯”。红薯被掏空心，里头灌“猪油灯芯”，灯焰是“红薯粥”做的，咕嘟咕嘟冒泡，泡里浮着“会跳的小炭”，炭头还是“补笔”，炭尾还是“回家”，只是胖了一圈，像吃饱的蚕。
灰兔蹲在灯旁，耳朵铺成“八字”，示意你们坐。猫先蜷成“毛团”，尾巴绕住鼻子，像围脖。丫头盘腿，把袖口挽到胳膊根，露出“小麦色”手腕，手腕上那粒“小炭”正“咚咚”跳，跳得血管发绿。你坐下，袖炉抱怀里，炉底贴着“肚脐眼”，眼正“咕嘟”冒泡，冒得你心里发痒，痒得想开口，又怕把“笑”和“哭”吹跑。
灯焰突然“噼啪”炸开，炸出一粒“红薯粥泡”，泡飘到半空，“噗”地长成“一粒门”，门是“爆米花”做的，门框是“白棉线”，门楣写着“第三十二把柴”。门自己“吱呀”一声，缝里伸出一只“老手”，手背皱得像晒干的豆皮，手心却软，托着三块“锅巴”——
一块糖色，印着“笑”；
一块蓝色，印着“哭”；
一块还是白米，啥也没写，等你们下笔。
老手把锅巴放在灯旁，手指“咚咚”敲三下，像奶奶拍炕沿：“吃喽，吃完好赶路。”
丫头先伸手，拿“笑”那块，掰一半给灰兔，兔三瓣嘴“咔嚓咔嚓”，嚼得耳朵直抖，抖出一阵“黄瓜腌汤”味。猫拿“哭”那块，用尾巴卷住，像蘸酱油，蘸得尾巴尖都蓝了，却舍不得吃，只舔一口，舔得胡子打卷。你拿“白米”那块，指尖刚碰，锅巴就“噗”地凹下去，凹成“一粒纽扣”，纽扣眼正对你脉搏，“咚”地贴上去，贴得发烫，像奶奶把缝衣针在头发里蹭两下，再扎进衣襟。
老手收回，灯焰“呼”地拔高，高成“一根火柱”，柱里浮出“会亮的露珠”，露珠滚成“一串脚印”，脚印通向“爆米花隧道”更深的地方，深处传来“咕咚咕咚”声，像粥溢锅，又像心跳。灰兔吃完，用耳朵拍灯焰一下，拍灭“油灯红薯”，只剩“火柱”照路。猫尾巴卷起“补笔”小炭，炭头指向脚印，意思是“走”。
你们起身，爆米花钉床“咯吱”让路，让出一条“软糖道”。道两旁，镜子碎片拼成“会呼吸的墙”，墙里映出“后天”的后天：
——丫头的孩子长大，把月亮锅巴掰成“更小的小手”；
——猫的毛线球滚成“更大的夕阳”，夕阳里跳出“不会丢的尾巴”又生出“更小的尾巴”；
——你把“第三十一把柴”递给“更老的自己”，自己反手递给你一声“笑断的锅巴脆”，脆里夹着“奶奶用漏风蒲扇拍蚊子”的“啪”。
火柱在前，脚印在后，你们踩着“糖色笑”“蓝色哭”“白米未写”，一路“咔嚓咔嚓”，像踩着奶奶晾干的玉米棒。隧道尽头，渐渐亮，亮成“一口大锅”，锅底朝天，锅沿朝下，锅里煮“白云”，云里浮“红薯”，薯皮裂开，裂缝像“门”，门里蹲着“第三十二把柴”，柴瘦成“骨头”，骨头里缠着“白棉线”，线头系“爆米花纽扣”，纽扣上写着“再再回家”——只是“家”字又多出一点，像门缝太宽，等你们回去“擦笔”。
灰兔先跳，一跳跳进“锅巴云”，云“噗”地合拢，合得只剩“火柱”挑着“补笔”小炭，炭头“咚”地蹦三下，蹦得你们手腕发烫。丫头伸手，猫伸尾，你伸袖炉，三处脉搏同时“咚咚”，像三条旧围巾被同时拉紧，勒得心脏发酸，却又不舍得挣脱。
“跳。”火柱里传出奶奶的声音，轻得像隔了一层晒过太阳的棉被，“第三十二把柴，在‘比更远还远’的‘锅巴云’外头等你们——把‘多出来’的那一点擦回去，把‘家’字关严，再哭一次，再笑一次，再——回家。”
你们对视一眼，同时蹲身，像小时候跳泥坑，“噗通”一声滑进“锅巴云”。云壁软，软得像晒透的棉被里子，滑得人直想打哈欠。下滑三丈，脚底踩实，却是一片“温热的肚脐眼”，眼里“咕嘟咕嘟”冒泡，泡里浮着“红薯粥”的香，香里夹着“会亮的露珠”，露珠映出你们“还未发生”的大后天：
——丫头把“更小的小手”牵成“更大的孩子”，孩子把月亮锅巴挂回屋檐；
——猫把“更小的尾巴”卷成“更大的毛线球”，球里夕阳永不落；
——你把“更老的自己”背在背上，自己把“第三十二把柴”塞进袖炉，炉底“咚”地蹦出“第三十三把柴”，柴身空成“门”，门里奶奶正熬“红薯粥”，粥香一层层往上冒，像给“补笔”留一盏永远不灭的灯。
火柱在云口“噗”地熄灭，只剩“补笔”小炭贴在你们脉搏，像给“去远方”加一颗“会回头的纽扣”。远处，锅巴香正“咕咚咕咚”冒泡，泡里浮着“第三十三把柴”，柴身写着“家”，门终于关严，等你们回去，把“哭”和“笑”缝成一条“不会断的棉线”——线头系着你们，线尾系着“比更远还远”的“肚脐眼”，眼正“咕嘟”冒泡，泡里浮着“奶奶用漏风蒲扇拍蚊子”的“啪”，啪得你们心跳“咚咚咚”，像遥远的鼓，又像很近的摇篮。