……
“咚——”
最后一粒“补笔”小炭在脉搏上轻轻蹦跶，像奶奶拍一下你们的后脑勺，声音不大，却把人彻底拍醒。火柱熄了，锅巴云散了，脚下只剩一条软绵绵的“糖色尾巴”，拖得老长，直通一口倒扣的大锅——那锅早被岁月磨成磨砂底，像一块磨到发亮的搓衣板，谁上去都能蹭出一身甜腻的薯香。
灰兔打了个喷嚏，耳朵一抖，抖落一身云屑；猫把尾巴绕成安全带，死死缠住你们的腕子；丫头把袖口撸到肘弯，露出那粒被烫得发红的“纽扣”，如今像颗熟透了的山楂，亮晶晶地鼓在胳膊上。你抱紧袖炉，炉底不再敲鼓，而是“咕咚”一声，像最后一颗米沉了底——沉得踏实，也沉得舍不得。
“走喽，回家喽。”
声音不是奶奶，却带着奶奶的调子，从你们自己喉咙里滚出来，带着粥香、带着薯甜、带着一点小小的鼻音，像小时候放学推开院门，先喊一声“奶”——尾音拖得老长，怕屋里没人应。
锅沿就在鼻尖底下，像一轮翻扣的月亮，边缘被柴火烤得发蓝，摸上去却不烫，只剩温吞吞的暖。你们伸手，把“第三十五把柴”平举过头顶，柴身那扇小门“吱呀”一声自己旋开，门缝里漏出一线橘黄，像夜里留的小夜灯，又像灶膛里最后一点底火，不亮得刺眼，却能把人照得心里发软。
“进去吧，进去就能关严‘家’字那一丁点儿缝。”
灰兔先蹦，像替你们探路，耳朵刚跨过门槛，整只兔就被暖光包成一只糯米团子；猫随后，尾巴一甩，把“蓝色哭”“糖色笑”统统扫进门里；丫头牵着你们，一步跨进去，脚底下立刻踩到一块软软的“锅巴垫”，像奶奶新揭的锅巴，脆里带绵，踩一下，发出“咔嚓”一声轻响，像在说“欢迎回来”。
门在身后轻轻阖上，没风，也没锁，却关得严丝合缝。那一声“咔”，像给心跳上了闩——从此不怕漏风。
屋里是一口倒扣的锅，也是一座倒扣的小院。锅底朝天，成了圆圆的天花板；锅沿朝下，圈出一圈土墙，墙上嵌满红薯蜡烛，火苗安静，像一排排小星星吊在头顶。地中央，奶奶就坐在灶口改成的“火盆”边，蒲扇搭在膝头，扇沿还沾着一点去年的锅巴渣。她抬头，笑纹像红薯裂口，热气一股一股：“娃，再不来，锅巴真要糊喽。”
你们鼻子一酸，却没人哭出声，只把眼泪咽进粥香里。奶奶拍拍身旁的小板凳——那是用“第三十三把柴”改的，柴身被岁月啃得圆润，坐上去“吱呀”一声，像老人伸懒腰。你们依次坐下：灰兔蜷在脚边，猫趴在肩头，丫头把胳膊上的“纽扣”贴在奶奶手背上，烫得奶奶“嗬呦”一声，却笑得更高：“这粒山楂，熟得正好。”
灶口里的火不旺，只剩红彤彤的底火，像一块巨大的炭，写着“补笔”。奶奶拿火钳轻轻一拨，火舌“噗”地窜起，舔到锅底，也舔到你们眼眶。锅里不是粥，是一锅“白云”，云里浮着红薯，薯皮自动裂口，裂缝像一张张笑歪的小嘴，露出橙黄的瓤，冒着糖泡，泡里浮着三粒新锅巴——
糖色笑、蓝色哭、白米空白。
奶奶把锅铲递给你们，像递来一支笔：“把剩下的那一笔添上，添完，‘家’字就关严啦。”
丫头先动手，把“笑”掰成两半，一半喂灰兔，一半按在锅底，锅巴立刻长出一张小圆脸，笑得像正月十五的月亮；猫拿尾巴蘸一点“哭”，在笑脸上补两滴泪，泪一落下，就被火烤成两颗亮晶晶的糖痣，像给月亮点了美人痣；你把“白米”捏成一粒小星，按在“笑”与“哭”之间，星子一粘锅底，“嗞啦”一声，冒出一条雪白的线——像一撇，也像一捺，更像把“家”字最后一丁点儿缝隙，缝得密不透风。
奶奶眯眼看，笑得眼窝更深，像两块晒透的南瓜干。她拿蒲扇沿轻轻一拍——
“啪！”
声音不大，却震得满锅白云哗一下散开，露出真正的锅底：那是一面圆圆的铜镜，镜里映出你们的小时候——
丫头踮脚够锅台，灰兔在脚边拱火，猫跳上窗台偷舔粥油；你拿小木铲，把粥面划成歪歪扭扭的“家”，奶奶站在身后，手握你们的小手，一笔一画，把“家”字补得方正……
镜里的画面一闪，像被风吹走，取而代之的是“如今”——
丫头长成大人，灰兔毛尖染霜，猫胡子也添白，你背上驮着更老的自己，可奶奶的手依旧盖在你们手背上，温度一点没变。
铜镜“咔哒”一声，从锅底脱落，缩成一枚巴掌大的小圆牌，牌背刻着“第三十六把柴”，牌面光溜溜，像等新的一笔画上去。奶奶把圆牌塞进你们手心，掌心合拢，像替你们攒住最后一点炉火。
“带上吧，走到哪儿，哪儿就是灶膛；心里头留一点底火，锅巴就不会凉。”
你们点头，喉咙滚热，却再没多问。奶奶起身，拍拍围裙，往灶口添最后一根柴——那柴竟是一缕白白的头发，一着火，化作青烟，烟里飘着熟悉的蒲扇味，像奶奶在拍你们入睡。
火熄了，锅凉了，可屋里不黑。头顶的红薯蜡烛仍亮，像替星星守夜；脚边的锅巴垫仍暖，像替土地暖脚；怀里的圆牌仍烫，像替心脏跳最后一下。
灰兔打个哈欠，猫伸个懒腰，丫头把“纽扣”按在圆牌中央，大小正合适——“咔哒”，像给“家”字按上最后一颗门钉。你们互看一眼，笑了，笑得比锅巴还脆，却比棉线还软。
“走吧，回家喽。”
这一次，声音从圆牌里传出，却带着奶奶的调子。你们转身，门口已没有门，只剩一条被月光晒白的村路，路尽头是熟悉的篱笆、熟悉的槐树、熟悉的小窗——窗里亮着橘黄，像有人提前点好灯，等你们推门就喊一声“奶——”。
你们迈步，脚步比来时轻，却比来时满。身后，倒扣的大锅渐渐隐去，像一场热腾腾的梦，悄悄合上了盖；身前，小窗越来越近，窗里飘出的粥香，与你们怀里的圆牌一呼一吸，像两颗心跳，终于对上节拍。
走到篱笆口，你们回头——
夜色里，只剩一缕极淡的烟，像奶奶挥动的蒲扇，轻轻一扇，把最后一粒“补笔”扇进你们的呼吸里。从此，风里、雨里、雪里、日头里，只要闻到红薯香，听到锅巴脆，摸到脉搏上那一丁点烫——你就知道，家字早已关严，却永远留一条小缝，好让奶奶的声音，随时溜进来，拍你一下，笑着说：
“娃，锅巴好了，趁热。”