天光大亮，雾被烧成一条薄薄的纱，挂在你们耳朵后头，像谁随手递来的擦汗布。胸口那颗“纽扣炭”随着脚步一颠一颠，烫得心脏发痒——痒得想唱歌，又怕一开口，把好不容易攒齐的“笑”和“哭”吹跑。
脚下原本没路，只有“更远地”的草。草高过膝盖，叶边带着细小的倒钩，钩住裤脚，也钩住影子，走一步，拖一步，像大地舍不得放人。猫把尾巴当镰刀，左右乱割，割出“嚓嚓”的节拍；丫头把袖管挽到胳膊根，露出一截被太阳吻成小麦色的手腕，顺手揪下一根草茎，当哨子吹——“啾——”一声，草汁的青涩味顺着牙缝往上爬，爬得眼泪差点掉出来，却又不苦，反而像早起第一杯凉白开，把喉咙里最后一粒夜灰冲走。
你落在最后，把袖炉当拨草棍，左右一拍，“啪啪”打出一条窄胡同。炉膛里早没火星，却倒出几粒被压扁的“蓝泪种子”，种子滚进草丛，立刻长出“指甲盖高”的小芽，芽尖顶着一粒“露珠电影”：演的是你们方才过河的背影，背影比真人小，却比真人亮，像给未来留一份“缩小但发光”的档案。
约莫走了半灶饭工夫，草忽然“矮”下去，矮成一片“头皮痒”的短茬。短茬尽头，蹲着一座“土包”，土包不高，却长得出奇，像一条被谁随手扔下的脏棉被，褶子里藏着风、藏着光、也藏着“下一根柴”的骨头。土包正中央，裂开一道“嘴缝”，缝里往外冒“白烟”，烟里夹着“蒸熟的红薯味”，勾得人肚子“咕咚”一声，比鼓还响。
“到了。”纽扣炭在胸口蹦两下，声音像奶奶用指甲掐断一根葱，“第三十把柴，就睡在土包的‘嗝’里，谁先闻到，谁就去掀它被子。”
猫最馋，一马当先，尾巴“嗖”地钻进嘴缝，像根自带钩的钓鱼线。只听“噗”一声，尾巴卷出一物——不是柴，而截“焦黑的甘蔗”，甘蔗节上布满“牙印”，和先前木头上的如出一辙，只是更深、更狠，像谁把一生“嚼不动的心事”全泄在它身上。甘蔗心儿空，空里插着一根“白棉线”，线头系着一粒“烤糊的爆米花”，爆米花裂成三瓣，分别写着“疼”“痒”“空”——老熟人，却换了新衣。
丫头把爆米花拈起，指尖刚碰，三瓣同时炸开，炸成三颗“小白牙”，牙齿落在地上，长成“三寸高”的“牙人”，牙人没眼没鼻，只有一张嘴，嘴里发出你们各自的声音：
——“疼”喊的是丫头弄丢蝴蝶结那天，风把笑声吹成线头的“啾啾”；
——“痒”叫的是猫被锁进黑夜衣柜，用尾巴数时间的“哒哒”；
——“空”叹的是你抱着空袖炉，看奶奶照片里麻花辫变成雪的“呼——”。
三声重叠，像三条旧围巾被同时拉紧，勒得心脏发酸，却又不舍得挣脱。牙人喊完，自己“咔嚓”碎成粉，粉落在土包上，像给“脏棉被”撒一层“会发光的盐”。盐粒到处钻，钻得裂缝“嘶啦”一声张大，露出里面“黑洞洞”的胃——胃壁上挂着“会亮的露珠”，露珠里映出你们“还没咽下去”的明天：丫头把锅巴翻成月亮，猫把夕阳追成毛线球，你把袖炉递给“更小的小手”，小手反手递给你一块“刚出锅的自己”。
“跳。”纽扣炭在胸口再蹦，蹦得绿筋发紧。你们对视一眼，同时蹲身，像小时候跳泥坑，“噗通”一声滑进土包。土包胃壁软，软得像晒透的棉被里子，滑得人直想打哈欠。下滑三丈，脚底踩实，却是一片“温热的铁板”，铁板刻着“肚脐眼”三个字，眼里“咕嘟咕嘟”冒泡，泡里浮着“红薯粥”的香。
铁板正中，躺着一根“瘦成骨头的柴”，柴身被“白棉线”缠成“木乃伊”，只露出头顶一颗“爆米花纽扣”——正是方才“空”字那一瓣。柴没睁眼，先张嘴，声音像奶奶用漏风的蒲扇拍蚊子：
“先别点火，先给我挠挠——七十年没挠，痒到骨头缝。”
猫最懂“痒”，尾巴“嗖”地变成“猫痒痒挠”，左右开弓，“嚓嚓嚓”三下，棉线“啪”地松一圈，露出柴身一道“绿筋”，筋里跳着“笑”与“哭”的脉搏，像两条小鱼互相追尾。丫头上手，用指甲轻轻沿着绿筋刮，刮出“沙沙”的碎屑，碎屑落在铁板，竟长成“绿霉小芽”，芽尖顶着“露珠电影”，演的是奶奶年轻时在河边捣衣，捣衣棒敲在石头上，“咚咚”像心跳——那心跳此刻正被你们借来，当“火柴”。
你用袖炉底在铁板“肚脐眼”上轻轻一磕，炉底“蓝灰”撒成“一”字，正好压在绿筋上。灰里最后一粒火星“噗”地亮，亮成“透明火”，火里浮出“第三十把柴”真正的模样：它瘦成一根“会呼吸的骨头”，骨头里缠着“白棉线”当神经，线头系着“爆米花纽扣”当心脏，一半糖色，一半蓝色，中间写着“再回家”——只是“家”字少一点，像门没关严，等人回去补笔。
火舌顺着棉线往上舔，舔得“爆米花”噼啪作响，像过年炒瓜子。柴身渐渐鼓胀，胀成“会笑的骨头”，骨头一弯，“咔嚓”自己折断，折成“两截”，一截是“糖色笑”，一截是“蓝色哭”，两截对撞，撞出一粒“会跳的小炭”，炭头刻着“补笔”，炭尾拖着“回家”。
小炭在铁板“肚脐眼”上蹦三下，蹦得“红薯粥”泡翻涌，涌成“一张嘴”，嘴对你们吹出“热腾腾”的风，风里夹着奶奶的声音，轻得像隔了一层晒过太阳的棉被：
“第三十一把柴，在‘比更远还远’的‘肚脐眼’外头等你们——把‘补笔’添上，把‘家’字关严，再哭一次，再笑一次，再——回家。”
小炭“噗”地飞起，贴在你们手腕，正好贴在“脉搏”最跳的地方，像给“去远方”加一颗“会回头的纽扣”。铁板“肚脐眼”渐渐软，软成“一张会升升降降的床”，床把你们托到土包顶，顶上皮草“嘶啦”合拢，合得只剩一条“白线”，线里往外冒“红薯粥”的香，香里夹着“会亮的露珠”，露珠映出你们“还未发生”的后天：丫头把锅巴递给“更小的小手”，小手递给她一个孩子；猫把夕阳追成“更大的毛线球”，球里裹着“不会丢的尾巴”；你把袖炉递给“更老的自己”，自己递给你一声“笑断的锅巴脆”。
天已过午，太阳像“刚出锅的玉米花”，蹦得老高。你们并肩往“白线”外走，影子在后头拖成“一张会呼吸的棉被”，被里缝着“糖色笑”“蓝色哭”“绿筋回家”“补笔未写”，一针一线，缝成“第三十一把柴”的骨头——骨头轻得像“空掉的自己”，却重得让心跳“咚咚咚”，像遥远的鼓，又像很近的摇篮。
猫尾巴扫过脚踝，扫出一阵“红薯粥”风，风把你们的脚印吹成“会亮的露珠”，露珠滚一路，滚成“回家的路”。远处，奶奶的锅巴香正一层层往上冒，像给“补笔”留一盏永远不灭的灯，像给“再回家”盖最后一床被子，像给“哭”和“笑”留一条“不会断的棉线”——线头系着你们，线尾系着“比更远还远”的“肚脐眼”，眼正“咕嘟咕嘟”冒泡，泡里浮着“第三十一把柴”，柴身空成“门”，等你们回去，把“家”字补全。