天边的蟹壳青渐渐被橘色晕染，像谁把橘子酱偷偷抹在天空的边角。脚下的蓝桥越来越淡，淡成一条被露水打湿的旧鞋带，轻轻一抬脚，就“啪”地断了。断裂声像一根细针，把你们从梦里挑醒——原来已经走到村外的土路，再往前，就是那片总也望不到头的“更远地”。
胸口那颗“再回家”的种子，被心跳捂得发热，热得发胀，像要发芽。丫头先伸手去摸，指尖刚碰到衣襟，种子竟“噗”地伸出一片小芽，芽尖卷成一只极小的耳朵，耳朵抖了抖，发出奶奶的嗓音，轻得像隔了一层晒过太阳的棉被：
“别停步，第二十九把柴，在‘更远地’的喉咙口等你们去点火。火不烧，它就永远只是根哑巴木头。”
猫一听，尾巴“嗖”地笔直，像根被雷劈中的芦苇。它把尾巴当拐杖，咚咚咚敲地面，敲出三声空响——咚！咚！咚！——声音顺着土路往前滚，滚到远处那棵歪脖子枣树下，忽然“咔”地停住，像被谁掐住脖子。枣树抖了抖，抖下一阵青枣雨，枣子落地，竟排成三只歪歪扭扭的小脚印，脚尖指向更远的雾。
“走。”你说，声音卡在喉咙口，像一块没嚼碎的锅巴，却带着锅巴的香。你把袖炉倒过来，炉膛里本该空，却“哗啦”倒出一小把“蓝灰”，灰里夹着最后一点火星，火星一沾风，“噗”地长成一只“蓝火苗”，火苗像刚学飞的小雀，扑棱棱往前窜，窜一步，亮一步，把土路照成一条“会呼吸的绳子”。
丫头把那片“小耳朵”芽贴在耳垂上，像戴了只听不见却听得懂的耳坠；猫把尾巴当鞭子，一路抽打空气，空气被抽得“啪啪”响，响成节拍，正好给“蓝火苗”打鼓。你们排成一排，像小时候去偷红薯，丫头在前，猫在中，你在后，影子被晨光拉得老长，长得能拴住天边那朵刚醒的云。
约莫走了两袋烟工夫，土路忽然“断了”——被一条河掐断。河不宽，却深得发蓝，蓝得能照见自己小时候的光屁股。河上没有桥，只有一根横倒的枯树，树心空了，空成一条“黑隧道”，隧道里水声“咕噜咕噜”，像谁在黑暗里煮一锅“未知粥”。蓝火苗飞到隧道口，闪了两闪，像在说：进去吧，第二十九把柴就埋在粥底下，谁先尝到，谁就带路。
丫头咽了口唾沫，唾沫里还有“泪汤”的残余味道，咸里带甜。她先把脚探上枯树，树干“吱呀”一声，像老人翻个身。猫紧跟，尾巴当成平衡木，走得比马戏团还稳。你最后，袖炉倒扣在胸前，像举一面小盾牌，挡住从隧道里吹出的“冷嘀咕”——那风带着烂木头的腥、河水的凉、以及一点点“更远地”的口臭。
走到隧道中间，水声忽然停了，停得比哭还干净。黑暗里亮起一粒“绿星”，星子忽大忽小，像谁在眨眼睛。丫头伸手去够，星子“噗”地炸开，炸成一只“绿萤火虫”，萤火虫肚子上刻着“痒”字——正是猫刚才那颗“空”籽的孪生兄弟。萤火虫绕你们飞一圈，一路撒粉，粉落在树干上，竟长出“绿霉花”，花朵连成一条“绿小桥”，桥那头，飘出一股“木头被太阳晒哭”的味道。
“是柴！”猫叫一声，嗓子被黑暗磨得沙哑，却掩不住兴奋。它一个纵身，跳到对岸，尾巴“啪”地拍在地面，拍起一圈“绿尘”，尘里躺着一根“半湿不干的木头”，木头上布满“牙印”，像被谁当骨头啃过又舍不得啃完。木头心口，嵌着最后一粒“蓝种子”——但种子已经裂开，裂成两半，一半写着“笑”，一半写着“哭”，两半之间，连着一根“会跳动的绿筋”。
你们把木头围成一圈，像围一只受伤的小兽。丫头把“小耳朵”芽贴在木头伤口上，芽尖立刻长出“蓝根”，根须钻进“绿筋”，像把“笑”与“哭”缝成一颗心。猫把尾巴当针，尾巴尖挑起“绿霉花”，花瓣当成线，一针一线，把木头裂口缝成“一张嘴”。你把袖炉扣在木头头顶，炉底“蓝灰”撒下最后一粒火星，火星落在“嘴”里，“噗”地一声，木头——活了。
它没睁眼，先张嘴，打出一个“饱嗝”，嗝里喷出“蓝绿相间”的烟，烟里飘着你们熟悉的味道：薄荷凉、鱼干腥、锅巴焦、桂花甜，还有——奶奶围裙上的“太阳味”。烟雾在空中扭成一只“会走路的问号”，问号弯成“第二十九把柴”的形状，柴头指着更远的雾，柴尾缠着你们的脚腕，像给未来加一条“松紧带”。
“背我。”木头说，声音像两块砂纸互相摩擦，却带着撒娇的软。你们对视一眼，同时蹲身，像小时候抬轿子，把木头扛上肩膀。木头不重，轻得像“空掉的自己”，可一挨近胸口，它就“咚咚”跳，跳得比你们的心跳还急，像在喊：快走，雾里有锅巴在等我点火！
雾就在河对岸，像一床晒不干的棉被。你们踩着“绿霉小桥”，冲进雾里，冲得雾“嘶啦”一声裂开，裂成一条“白走廊”，走廊两边挂满“会亮的露珠”，露珠里映出你们“还没发生”的明天：丫头在灶前翻锅巴，猫在屋顶追夕阳，你在树下把袖炉递给更小的手——那只手，或许是你未来的孩子，或许只是“小时候的自己”跑来借火。
走廊尽头，摆着一只“石灶”，灶膛里空，却“咕噜咕噜”冒回声，像等一口“还没熬出来的汤”。你们把木头横放进去，木头自动翻身，把“嘴”对准灶口，像等一个最后的吻。蓝火苗、绿霉花、小耳朵芽，全都飞进灶膛，排成“三点一线”，同时喊出一声：
“点火！”
可你们手里没有火，只有心跳。于是你们把掌心贴在石灶边缘，心跳顺着石头往里跑，跑得“咚咚咚”——像遥远的鼓，又像很近的摇篮。三下心跳过后，灶膛里“噗”地亮起“透明火”，火里浮着“第二十九把柴”真正的模样：它一半是“笑断”的糖色，一半是“哭湿”的蓝色，中间缠着“回家”的绿筋，像一根“会呼吸的彩虹”。
彩虹火越烧越矮，最后缩成一粒“会跳的小炭”，炭头刻着“再回家”，炭尾拖着“去更远”。奶奶的声音从炭里升起，轻得像隔了一层晒过太阳的棉被：
“去吧，第三十把柴，在‘比更远还远’的喉咙口等你们——把‘再回家’再点一次，再哭一次，再笑一次，再——回家。”
炭粒“噗”地飞起，贴在你们的胸口，正好贴在“第二十九把柴”的绿筋上，像给“心跳”加一颗“不会丢的纽扣”。雾被火光烫出一个小洞，洞外，天已大亮，亮得能照见“还未发生”的路。
你们并肩踏出雾，影子在后头拖成一条“彩虹桥”，桥底下，奶奶的锅巴香、薄荷凉、鱼干腥、桂花甜，正一层层往上冒，像给“再回家”盖最后一床被子，像给“哭”和“笑”留一盏永远不灭的灯。