你们笑到没力气，干脆瘫坐在“笑白盐道”上，像三条被太阳晒软的糖棍。饭盒早笑没了影，只剩一圈白烟绕着脚脖子转，像只撒娇的小猫，蹭得人心痒。奶奶把围裙一兜，兜住那点笑剩下的烟，往灶口轻轻一倒，火舌“噗”地舔上来，像给“笑断”办了个欢送会，噼里啪啦，火星子蹦得比除夕还热闹。
“歇够了就起来，”奶奶用锅铲敲敲膝盖，“笑断了线，还得自己系回去。第二十八把柴，笑不成，得哭一哭才结实。”
“哭？”丫头抹着眼角笑出的泪，“眼泪不是咸的吗？咸得发苦，谁肯吃！”
“苦才挂得住回忆。”奶奶把围裙角一拧，拧出一滴晶亮的泪，泪里裹着一小片“笑锅巴”，像被岁月炸酥的月亮。她把那滴泪弹进火膛，“呲啦”一声，火苗竟透出淡蓝，蓝得像黎明前最深的井口，井底有人轻声喊：“再来一口。”
猫最先听见，耳朵一抖，尾巴“嗖”地竖成天线。它踮脚往井口走，火膛里的蓝焰忽然拉长，长成一条“蓝糖绳”，绳头系着一只“蓝眼泪荷包”，荷包鼓囊囊，像装满小时候偷藏的玻璃球。猫伸爪一拨，荷包“咔”地裂开，蹦出三颗“蓝泪籽”，籽面分别刻着“疼”“痒”“空”。
“挑一颗。”奶奶抬抬下巴，皱纹里夹着旧时光的碎屑。
你拈起“疼”，丫头拈起“痒”，猫把“空”摁进自己眉心。籽一入手，像被冰锥扎了一下，又瞬间被体温捂热，化成三枚“蓝钥匙”，钥匙齿歪歪扭扭，像小孩第一次学写的“家”字。
钥匙尖刚碰地面，火膛“呼”地暗下去，只剩一条蓝线，线头指向村外那片“老荒塘”。塘水早干了，裂成一块块“龟背纹”，纹路里嵌着去年的月光、前年的蒲棒、大前年的蛙皮。蓝线钻进最大的一条裂缝，像给大地缝了条“泪拉链”。
“下去吧。”奶奶把你们往前一推，“哭够了，再爬上来，第二十八把柴就在塘底等着你们自己把自己点着。”
裂缝窄，得侧着身，像挤进一条旧信封。信封里潮气扑面，带着发霉的荷叶味、泡烂的鞋底味、还有一丝几乎绝迹的桂花香——那是奶奶年轻时别在发髻上的味道。下到三丈深，脚终于踩实，却不是泥，而是一层“蓝糖霜”，霜下“咯吱咯吱”响，像踩着一叠被压扁的童话书。
眼前忽地亮起一盏“蓝泪灯”，灯罩是猫刚才那颗“空”籽做的，灯光把黑暗烫出一个洞，洞里蹲着一只“蓝蒲团”，蒲团上坐着个“小哭包”。小哭包没脸，只有一张嘴，嘴一咧，哇哇声像漏风的旧风箱，吹得你们心口发酸。
“借点眼泪。”它伸手，掌心向上，纹路里全是干涸的河床。
丫头先哭，她想起去年弄丢的蝴蝶结，想起蝴蝶结飞走那天，风把笑声吹成线头，越飘越细。泪一落，变成一颗“蓝薄荷”，薄荷面浮出蝴蝶结的影，影子对她摆摆手，钻进“小哭包”的指缝。
猫接着哭，它想起被锁在衣柜里的黑夜，想起黑夜里自己用尾巴数时间，数到尾巴尖都起了倒刺。泪一落，变成一颗“蓝小鱼干”，鱼干上闪着它曾追过却永远够不着的月牙光，光被“小哭包”一口吸进，吸得打出一个薄荷味的嗝。
你最后哭，你想起奶奶年轻时那张照片，照片里她扎麻花辫，笑得像刚出锅的玉米花，可如今辫子散成雪，雪落在她眉梢，再也扫不下来。泪一落，变成一颗“蓝锅巴”，锅巴上印着一只小小的、年轻的奶奶，她冲你眨眨眼，跳进“小哭包”的胸口，那儿立刻长出一张模糊的脸——眼角下垂，嘴角上扬，像哭又像笑，正是奶奶几十年前的模样。
三颗泪集齐，“小哭包”忽然站起，身子“哗啦”碎成一地蓝玻璃，玻璃拼成一条“蓝泪桥”，桥那头是“老荒塘”的底，底上躺着一根“湿柴”。柴身布满裂纹，裂纹里嵌着你们刚递出的回忆：蝴蝶结、小鱼干、年轻奶奶的影子，像三块补丁，把湿柴缝成“会呼吸的骨头”。
你们把“蓝钥匙”并排插在柴头，钥匙柄同时一转，“咔嚓”一声，柴身裂开，裂缝里升起一缕“蓝烟”，烟里裹着全新的味道：薄荷的凉、鱼干的腥、锅巴的焦，还有一丝——说不清的——“回家”的暖。
“抱紧。”奶奶的声音从头顶裂缝漏下来，像一碗热汤泼在冰上。你们三人一猫，围着“湿柴”坐下，像围一条即将诞生的河流。蓝烟越升越高，升到三尺处，忽然“噗”地炸成一朵“蓝烟花”，烟花瓣瓣落下，落在你们膝盖上，化成“蓝泪种子”，种子一沾皮肤就发芽，芽头写着“再哭一次”。
可你们哭不动了，眼泪成了稀缺货。丫头把脸埋进猫背，猫把尾巴塞进你手心，你把袖炉倒扣在柴上，像给“哭”扣一个盖子。就在盖子合拢的一瞬，“湿柴”自己点着了，火苗不是红，也不是蓝，而是透明的——像空气在燃烧，像回忆在出汗。
火光照出塘底真正的模样：原来没有龟背纹，也没有干泥，只有一面巨大的“镜子”，镜子照出你们未来的脸——丫头脸上爬满蝴蝶斑，猫尾巴变成拐杖，你怀里抱着一只空袖炉，炉膛里漂着一片雪。你们吓一跳，同时伸手去擦，镜面被指尖划出一道“泪痕”，泪痕里渗出“蓝糖稀”，糖稀滴在火里，“嗤”地升起一串“蓝泡泡”，泡泡里浮着“第二十八把柴”——它早已不是柴，而是一条“蓝桥”，桥那头连着村口的老灶，灶上坐着一锅“泪汤”，汤里翻滚着你们刚刚递出的所有味道。
“走。”你们互相拉一把，像拉小时候跳房子那样，一步一颤，踏上“蓝桥”。桥面软，像踩在刚刚哭过的被单上，被单里藏着奶奶的体温，体温把你们的脚底烫出小泡，泡里全是“想回家”的疼。
走到桥中央，风忽然大了，风里有声音，声音像奶奶年轻时的歌：“哭一哭，苦就甜；笑一笑，甜就远。”歌声把桥面吹得左右晃，你们蹲下身，像蚂蚁搬米粒一样，把“蓝泪种子”一颗颗摁进桥面裂缝。种子一落脚，立刻长出“蓝小草”，草叶背着“蓝露珠”，露珠里映出你们更小的小时候：穿开裆裤的丫头、还没长胡子的猫、拖着鼻涕的你，三个小不点蹲在灶膛前，等一块“锅巴”出锅，等得口水把裤脚滴出洞。
“蓝小草”连成“蓝小毯”，毯子把桥面缝成“回家的路”。你们跑起来，越跑越轻，像把“哭”甩在身后，又像把“哭”揣进怀里。跑到桥头，奶奶正端着一只“蓝边碗”，碗里盛着“第二十八把柴”熬成的“泪汤”，汤面漂着三片“锅巴”，锅巴上分别写着“疼”“痒”“空”，字被热气蒸得发软，像马上要融化的糖。
“喝。”奶奶把碗递给你们，手却没松，像要把你们也拉进碗里。你们低头，汤面映出此刻的天：天是凌晨四点，星子稀，月亮只剩一条线，像谁用指甲掐灭的烟头。可碗里却亮着“蓝烟花”，烟花把天照得通明，通明天里浮出“第二十九把柴”的影子——那是一根“笑断”与“哭湿”缠成的“双色柴”，柴头刻着“回家”二字，柴尾拖着一条“蓝泪线”，线头系在你们的脚腕上，像给未来系一条不会丢的风筝线。
你们捧起碗，咕咚咕咚，把“疼”“痒”“空”一起灌进喉咙。汤不烫，也不凉，像奶奶手心的温度，像第一次跌倒时她拍在你们背上的节奏。喝完，碗底露出最后一粒“蓝种子”，种子上刻着“再回家”。
奶奶把种子按进你们胸口，正好按在心跳最响的地方。“记住，”她说，“以后无论走多远，把‘哭’和‘笑’一起揣好，它们抱成团，就是‘家’。”
话音落，天边泛起蟹壳青，青里透出一丝橘，像谁在蓝墨里点了一滴橘子酱。老灶里的火“噗”地灭了，只剩一圈“蓝灰”，灰里埋着“第二十八把柴”的骨头，骨头轻轻脆响，像在说：去吧，第二十九把柴，在下一个“更远方”等你们——把“再回家”再点一次，再哭一次，再笑一次，再——回家。
你们摸摸胸口，那颗种子正贴着心跳打拍子，“咚——咚——咚——”，像遥远的鼓，又像很近的摇篮。猫伸个懒腰，尾巴扫过你们的脚踝，扫出一阵“蓝风”，风把你们的影子吹得老长，长的一头连着村口的老灶，短的一头指向尚未亮透的天。
你们并肩往那儿走，影子在后头拖成一条“蓝桥”，桥底下，奶奶的锅巴香正一层层往上冒，像给“再回家”盖被子，像给“哭”和“笑”留一盏不灭的灯。