味路像刚出锅的糖炒栗子，热乎、黏甜，踩上去“咔嚓咔嚓”直响，像大地在嚼豆子。你牵丫头，丫头抱猫，猫把尾巴卷成问号，一路闻香，一路踩壳，碎屑溅得比鞭炮还欢。晨雾被七股味风搅成“糖霜”，落在头发上，像谁偷偷撒了一把椰蓉，舔一口，甜到后脑勺。
“哥，前面有声音。”丫头竖起耳朵。
“嗯，像油锅下饺子。”你眯眼。
雾被风撕开，露出一条“味坡”。坡不陡，却一层层往下叠，像有人把七盘菜扣成梯田。每层颜色都不同：红糖层、咖喱层、葱油层、芝麻层、椒盐层、奶酥层、酱色层，七层七味，热气各冒各的，像七口锅同时掀盖。坡底传来“噼里啪啦”爆锅声，又像有人在炒石子，铁铲碰铁锅，火星子蹦得比笑声还高。
猫尾巴“唰”地直立，胡子翘成镰刀——它看见坡中立着一把“大锅铲”。铲柄比房梁粗，铲面像打谷场，斜斜插在味层里，铲背挂满“味壳”，像铠甲。铲柄顶端绑着一串“老蒜头”，蒜头裂口，露出奶白蒜瓣，被热气一蒸，散出“蒜雨”，雨点落在味层，“滋啦”一声，该层味立刻翻个面，像煎饼翻身，露出另一面颜色。原来整片味坡，就是一口“大炒锅”，锅铲是“锅铲王”，谁握住它，谁就能给下一程“翻锅”。
“远客——帮我翻个身嘞！”
声音从铲柄上传来。你们抬头，只见蒜串下吊着一只“蒜精蛙”，蛙身是整头蒜，眼睛是两粒黑胡椒，张嘴“呱呱”就是蒜味风。它后腿勾着蒜绳，前腿捧一只“小碗”，碗是半瓣蒜壳，里头盛着“味油”，油面浮七颗“味星”，各写：糖、鱼、桥、梯、舟、井、镜。蒜精蛙晃碗，味星撞壳，“叮叮”如敲小锣：“翻好锅，送你们七勺油，浇在脚底，味路就能长出‘味翅’，送你们滑到十三把柴！”
丫头一听“滑”，乐得蹦高：“怎么翻？”
蒜精蛙把碗一倾，味油倒出，在铲柄上写出三字——“找锅巴”。写完，蒜绳“噗”断裂，蛙抱碗顺坡滚，一路“呱呱”掉味层，最后“咚”一声落进坡底油锅，被七层味浪托住，像蒜船落海，只露两只胡椒眼，冲你们眨巴。
“找锅巴？这坡一眼望到边，没见一块。”你挠头。
猫却“喵呜”一声，拿尾巴扫你脚踝，示意低头。原来脚边味层被踩裂，缝里露出“焦黄小角”，像暗扣。你蹲身抠起，“咔”一声，掀起巴掌大一块“薄锅巴”，薄得能透光，却硬得像老瓷片。丫头学你，也在糖层边抠，抠出“红糖锅巴”，甜得招蚂蚁；猫更狠，拿牙在咖喱层“咔嚓”啃，啃出“咖喱锅巴”，辣得直打喷嚏。三块小锅巴一离层，整片味坡突然“咕噜”冒大泡，像有人在锅底加猛火，七层味浪一起往中间挤，挤成“味漩涡”，漩涡中心，正是那把大锅铲。
“要填料！”你悟了。
三块锅巴像听懂，自己“嗖嗖”飞起，排成“小”字，贴上铲面。可铲王摇头——蒜精蛙虽远，声音却顺着蒜雨飘来：“不够不够，再拿九块！”
“九块？”丫头掰手，“咱们才仨。”
你瞄向猫：“叫伙伴。”
猫会意，尾巴一甩，“喵——”一声，像拉汽笛。坡顶晨雾里立刻“簌簌”响，跳出十好几只“野味猫”：芝麻猫全身黑点，奶酥猫白得掉粉，椒盐猫灰扑扑，酱色猫黑亮亮……它们都是味层里养的“味灵”，听猫王一声唤，全来帮忙。众猫张嘴各啃各的层，“咔嚓咔嚓”一顿扒，九块不同味锅巴出土：芝麻、奶酥、椒盐、酱色、葱油、奶盖、豆豉、椒麻、陈皮，加上你们手里三块，整整十二块，像十二片“味瓦”，围着铲面排成圈。
锅铲王这才满意，铲柄“嗡”地一震，十二块锅巴“咔咔”嵌进铲面，像拼图补齐。蒜精蛙在坡底大叫：“翻——！”
你们仨同时伸小手（猫伸前爪），按在铲柄。触手一瞬，一股“味震”顺胳膊爬上来，像触电，却带着米香。你们不由自主往下压——“嘿！”
大锅铲动了！铲面插进味层，像铁铲进雪，“嚓——”一声，铲起厚厚一整片“七味合层”。味层被掀到半空，糖丝、咖喱云、葱雨、芝麻雪、椒盐星、奶酥羽、酱色霞，七味七色，在空中“哗”地展开，像巨幅被面，把晨雾都染成彩虹。味层翻个面，露出底面——竟是一整片“黄金锅巴”，厚得像城墙，脆得像新烤瓦片，表面“噼啪”炸小火花，那是“味星”被炒爆。
“落——！”蒜精蛙再叫。
锅铲王顺势一抖，“砰！”七味合层重新盖回味坡，却变得服帖，七层七色排得比彩虹还整齐，像被大厨摆盘。黄金锅巴底面朝天，成了“新路”。锅巴路宽三丈，从铲脚一直铺到坡底油锅，像给坡镶了层“金瓷砖”。每一块“砖”都冒油泡，泡里裹着“味翅”，像小小滑翔伞。
“踩上去！”你牵丫头。
猫打头，四爪一碰锅巴，“滋啦”一声，脚底冒出“味翅”，像四只小风扇。它“喵呜”往前一窜，“嗖”地滑出三丈远，尾巴当舵，左转右转，比冰场老猫还溜。丫头兴奋，一脚踩，“咔”一声，鞋底也长味翅，像穿糖刀，她“呀呼”冲出去，辫子被风拉成两根“糖丝”，在背后飘成旗。你最后上，味翅生风，只觉脚底抹了“七味油”，坡底油锅“噼啪”鼓掌，像在喊“再来一个”。
三口之家排成“一”字，顺着黄金锅巴“味滑道”往下冲。锅巴砖被踩裂，碎屑飞起，像金粉，落在头发上，立刻化成“味星”，闪一下，记录你此刻心情：你——想给远行者留锅热饭；丫头——想把糖锅巴当被子；猫——想给每条河都撒把鱼干。味星一闪即灭，却偷偷把愿望带进坡底油锅。
油锅正等你们。它不是真油，是“味油海”，海面浮七色泡，泡里各煮“味食”：红糖泡煮“糖饺子”，咖喱泡煮“咖喱汤圆”，葱油泡煮“葱油泡芙”……像七口大锅同时开锅，却互不串味。油锅中心，漂着一只“大味壳”，壳是刚才那片“黄金锅巴”的放大版，像金船，船头立“蒜精蛙”，蛙抱碗，碗里七颗味星已化成“味灯”，灯芯“噼啪”冒小火，照得船板通亮。
“远客，锅已热，请下料！”蒜精蛙喊。
“下料？我们没料。”你摊手。
“有！”蛙指你们脚边。原来一路滑下来，鞋底味翅已把“愿望”磨成“味粉”：你的“热饭粉”、丫头的“糖被粉”、猫的“鱼干粉”，三色粉在脚边聚成小堆，像三包调料。蒜精蛙碗一扬，“味灯”飞出七点火，落在粉堆，“噗”地烧成“味焰”，焰不烫，反冒香。你们把三堆粉同时扬进油锅——“哗啦！”
味油海立刻起浪，七色泡被粉染，像七碗面汤同时点卤，瞬间凝固，变成“味豆腐”，豆腐块块不同：热饭豆腐雪白，糖被豆腐金黄，鱼干豆腐银亮……它们浮出海面，排成“品”字，像给海加了个“盖”。
蒜精蛙大喜，蛙腿一蹬，金壳船滑到你们脚边：“上船，带你们去‘味心’！”
你们上船，船底“咔嚓咔嚓”嚼着味豆腐，像有人边走边吃，吃得船行如飞。船行至味海中心，海面突然“咕嘟”冒大泡，泡里升起一座“味塔”。塔高七层，每层一种颜色，塔身全是“味砖”：糖砖、鱼砖、桥砖、梯砖、舟砖、井砖、镜砖。塔顶却空，像给谁留座。塔门大开，门楣写：“十三把柴，在此添火。”
“塔里缺个‘味心’。”蒜精蛙说，“味心就是‘最想留的那口饭’，谁最想说，谁就去放。”
丫头第一个举手：“我想把糖锅巴留给明年今天的自己！”她掏出兜里最后一块“糖锅巴”，巴掌大，亮晶晶，像小窗。她把糖锅巴放进塔门，塔一层“糖砖”立刻亮，砖缝流出“糖河”，甜得猫直舔空气。
猫第二个跳，尾巴卷出“鱼干锅巴”，是它路上偷偷藏的两片，它把鱼干锅巴按在塔二层，“鱼砖”亮，砖缝跳出“鱼香雨”，雨点落在海面，立刻变“鱼味泡”，泡里游“锅巴小鱼”，像给海加了个鱼缸。
你最后。你摸遍口袋，只剩怀里“袖炉”。炉壁那六道烟纹已淡，像快熄的炭。你打开炉盖，里头那粒“裂米”火种，正静静躺着，像小红人打盹。你把它托在掌心，轻声说：“去吧，把热饭留给所有赶路的人。”火种滚入塔七层，“镜砖”瞬间亮，像七面小太阳，把整座味塔照得通透。塔心“噗”地长出一棵“味树”，树枝七杈，每杈挂一种“味灯笼”：糖灯笼、鱼灯笼、桥灯笼、梯灯笼、舟灯笼、井灯笼、镜灯笼。树顶再冒一缕“饭香烟”，烟直直升空，穿过晨雾，像给天缝了条“饭香线”。
味塔一完，整座味海立刻“咔嚓”结冰，却不是冷冰，是“锅巴冰”，脆得像蛋卷。冰面自塔脚向外扩，扩到金壳船底，“咔啦”一声，船被冰托高，像被谁托在手心。冰面继续扩，一直扩到你们来时的味坡，坡上的黄金锅巴砖被冰黏住，连成“锅巴滑梯”，滑梯尽头，正是“第十三把柴”——那是一棵“饭香树”，树干是“老锅巴”，树枝是“米糊”，树叶是“饭团”，树顶燃“裂米火”，火像红心，一跳一跳，催你们：“来呀，来摘我！”
蒜精蛙在船头鞠躬：“路已铺好，味已入心，剩下的路，用滑！”
你们仨对视，笑成一朵花。丫头抱猫，你抱丫头，一起坐进金壳船——船无桨，却有味翅。船头对准滑梯，味翅一扇，“嗖！”船冲下冰滑梯，像坐“饭香过山车”。风在耳边“呼呼”唱歌，冰面“咔嚓咔嚓”给节奏，所过之处，锅巴冰碎成“饭香雪”，雪扬到空中，又落回身后，像给来路盖了层“饭香被”。
滑梯尽头，饭香树等你们。树不高，却伸手可摘。你们停船，上岸，树顶火光照脸，暖得想睡觉。你伸手，摘下一枝“饭团叶”，叶落手，化成“第十三把柴”——那是一段“老锅巴枝”，枝上七节，节各一种味，像七色糖葫芦。你把枝揣进袖炉，炉壁那六道烟纹立刻复活，缠住新柴，像老朋友握手。炉盖“叮”一声，自动合上，炉身透出“饭香光”，光像小灯笼，照得脚下冰面化开，露出“味长”新路——路不再脆，变得柔软，像刚发好的面团，踩一脚，回弹，像路在给你鞠躬。
丫头把猫高举，猫尾巴扫下“饭香雪”，雪落味长路，化成“饭香花”，花小如米粒，却一路开，一路亮，像给晨雾点灯。你们踩着花，往雾里走，往“第十四把柴”走。身后，味塔、味海、味坡，慢慢合拢，像书本合页，把刚才所有“咔嚓”“噼啪”“叮叮”都收进封面，只留一句：
“锅巴路，还长；
心火在，脚就不凉；
饭香做灯，照你——
把下一声‘咔嚓’，
走成回家门。”
你们不回头，只往前走。
因为第十四把柴，
正在前方“噼啪”作响，
像奶奶灶里，
那口永远热着的锅。