面团路在脚下轻轻回弹，像刚醒的面团被揉得恰到好处，踩一脚，陷个小坑，又慢慢鼓起，把脚印抚平。饭香花一路开，一路灭，像有人在前面撒米，引你们往前。晨雾被饭香烟撕成细线，线又缠成帘，帘后“噼啪”声越来越脆，像有人把干柴掰成小段，丢进灶膛。
“哥，第十四把柴会不会是棵大树？”丫头问。
“兴许是棵会唱歌的柴火。”你笑。
猫没搭话，它正忙着用尾巴扫花，扫得花瓣飞起，像给它下“饭香雪”，它张嘴接，吃得胡子一颤一颤。
雾帘被风掀开，露出一条“炊烟巷”。巷不宽，刚好容三人并肩，两边是高高的“烟囱墙”，墙用旧烟囱码成，烟囱口还冒着残烟，烟色乳白，像熬化的米汤。巷顶盖着“锅巴瓦”，瓦片一片片相扣，像鱼鳞，被日头一烤，“噼啪”冒油泡，泡里溅出“油星子”，落在脸上，先烫后香，像被奶奶用筷子点了一滴热油。
巷口蹲着一只“烟婆婆”。她身形像一团棉花，头发是打卷的炊烟，手里拿一把“蒲扇钳”，钳头夹一块“红炭糖”，糖面“滋滋”冒泡，像刚出炉的焦糖。见你们来，她咧嘴笑，露出“芝麻牙”：“远客，帮我夹块‘火心’，我给你们指条‘烟道’。”
“火心在哪？”你问。
烟婆婆用钳子指巷内：“烟囱墙里，每口灶都缺一把火，你们把‘火心’夹出来，再填进去，灶就醒，烟就笑，巷就活。”
丫头踮脚看，只见巷内一排“灶门”，门像大嘴，黑洞洞，正“呼哧呼哧”喘粗气，像等人喂饭。
“没钳子，怎么夹？”你皱眉。
猫尾巴一甩，“啪”地甩出三根“胡子针”，针亮晶晶，像鱼骨头：“喵——”
烟婆婆眯眼笑：“猫胡子，比钳子还灵。”
你们各拿一根胡子针，踏进巷。第一口灶门最低，像给小人用，灶膛里黑漆漆，只冒“冷烟”，烟像没睡醒的哈欠，软塌塌。你蹲身，把胡子针伸进灶口，轻轻一拨，“叮”一声，拨出一粒“火心”——那是一粒“红炭豆”，豆小如米粒，却红得透亮，像熬化的糖稀里点了一滴酒。丫头用手心接，炭豆在她掌心跳两下，像开心的小跳蚤。
“放哪？”她问。
烟婆婆在巷口喊：“灶额上有‘火窝’，放进去，再吹口气！”
你们看，灶额果然有个小凹，像酒窝。丫头把炭豆放进窝，嘟嘴一吹——“噗！”
灶门“嗷”地一声，像打饱嗝，一股“暖烟”喷出，烟里夹“糖香”，像烤红薯的皮下那层焦皮。暖烟升到巷顶，锅巴瓦被烤得“噼啪”更响，一片瓦“咔”裂开，掉下一小块“瓦锅巴”，正好落丫头手，烫得她左手倒右手，像玩烫石子，最后“咔嚓”咬一口，甜得眯眼：“红薯味！”
第二口灶高一头，灶门雕“鱼纹”，像给猫用。猫自告奋勇，胡子针伸进膛，一挑，挑出“鱼火心”——那是一粒“银炭豆”，豆面有鱼鳞纹，像小银鱼。它把豆放在灶额鱼窝，吹一口“猫风”——“喵呜！”
灶门“咯吱”笑，喷出“鱼烟”，烟里游“小鱼锅巴”，像给巷加了个小鱼塘。鱼烟升到巷顶，锅巴瓦又掉一片，这次是“鱼香瓦锅巴”，猫一口叼住，嚼得胡子直颤，像在吃酥脆小鱼干。
一路往里，一口口灶，一颗颗火心：
第三口，“葱火心”，绿莹莹，像葱管里灌了蜡，吹一口，喷“葱烟”，瓦掉“葱香锅巴”；
第四口，“芝麻火心”，黑亮亮，像芝麻里点油，吹一口，喷“芝麻烟”，瓦掉“芝麻锅巴”；
第五口，“椒火心”，红通通，像花椒炸开，吹一口，喷“椒烟”，瓦掉“椒盐锅巴”；
第六口，“奶酥火心”，白胖胖，像奶疙瘩，吹一口，喷“奶烟”，瓦掉“奶酥锅巴”；
第七口，“酱火心”，黑黝黝，像老酱块，吹一口，喷“酱烟”，瓦掉“酱香锅巴”。
七口灶，七颗火心，七片瓦锅巴。你们把瓦锅巴攒手里，像攒七片“瓦酥”，排一起，“咔嚓”一掰，断面齐整，像七色拼盘。丫头嘴馋，先吃一片，甜得转圈；猫吃两片，辣得直喵；你吃剩下四片，越嚼越香，像把整条巷的烟都嚼进肚。
七灶醒，整条巷的烟墙开始“笑”——烟囱口冒“烟泡”，泡升到巷顶，“啪”炸成“烟花”，花形像爆米花，开在半空，亮一下，灭一下，像给巷加了个“烟灯会”。烟婆婆看得乐，蒲扇钳一挥，巷尾“烟帘”卷起，露出一条“软梯”。梯用“烟绳”编，绳里夹“锅巴片”，踩一脚，“咔嚓”一声，绳弹一下，像蹦床。
“顺着烟梯，上到‘烟顶’，第十四把柴，在锅里等你们。”烟婆婆说。
“锅？哪有锅？”你仰头。
烟婆婆笑，用钳子指天：“烟顶就是倒扣锅，锅口朝天，锅底朝地，你们上去，把‘火心’丢进锅底，锅就翻个，柴就掉下。”
你们不再问，依次上梯。烟绳软，却韧，踩上去像踩“炒面”，脚陷一半，又被弹回。梯共七七四十九阶，每阶“咔嚓”一声，都像在吃脆饼。梯越上，烟越浓，浓到对面不见人，只闻丫头笑，猫打喷嚏。终于，头顶“咚”一声，碰到“锅底”——那是一块“乌铁锅巴”，厚得像城墙，黑得像老铁锅，表面“噼啪”冒小火星，像锅里炒椒盐。
锅底中心，有个“锅眼”，拳头大，正“呼呼”吸风，像灶膛喘大气。你们把七颗火心排成“圈”，同时放进锅眼——“噗！”
锅底立刻“翻面”，像有人把锅整个掀起，你们脚下一空，连人带猫“嗖”地掉进去。没掉冷处，掉进了“锅腹”——那是一间“倒扣锅屋”。屋圆壁滑，壁贴“锅巴砖”，砖香扑鼻，屋底燃“火心池”，池里七色火，火像七个小人，手拉手跳舞。池中央，插着“第十四把柴”——那是一根“烟柴”，柴身扭成“麻花”，像老烟枪里掏出的“烟油绳”，却亮晶晶，像抹了蜜。
你们落池边，火心池“噼啪”鼓掌，像说“欢迎”。你伸手拔柴，柴却自己“嗖”地跳出，落进你袖炉，与“老锅巴枝”并肩，像兄弟俩碰头。柴一入炉，炉盖“叮”一声，自动旋紧，炉身透出“烟香光”，光像老烟囱，冒“白米烟”，烟里隐约有“饭香字”：
“第十四把柴，已归队；
下一程，叫‘烟香渡’；
过河不用桨，用‘烟香被’；
被里裹‘饭香梦’，
梦醒，第十五把柴，
在奶奶灶头，
等你们添把火。”
烟香字一闪即灭，锅屋开始“翻身”——墙壁“咔嚓”裂，裂成“锅巴瓣”，瓣瓣掉落，像拆积木。你们落回软梯，梯自动下滑，把你们送回巷口。烟婆婆已不见，只剩蒲扇钳夹一块“新炭糖”，糖面写“再会”。你们拿糖，分三瓣，含嘴里，甜得闭眼。糖化完，巷已消失，原地只剩“烟香被”——那是一条“白烟被子”，被面绣“饭团花”，被里铺“锅巴绒”，轻轻飘起，像等人上船。
你们躺进烟香被，被自动卷边，把你们裹成“烟香卷”。卷外“呼呼”起风，风像老灶烟囱里那口“倒吸烟”，把卷托起，往雾里送。被里暖洋洋，像小时候被奶奶抱在怀里，听她讲“锅巴精”故事。丫头先睡着，嘴角带笑；猫蜷脚边，呼噜成“小烟雷”；你最后闭眼，只听“噼啪”一声轻——
第十五把柴，
正在奶奶灶头，
把旧锅巴，
翻成新锅巴，
把旧故事，
讲成回家话。
烟香卷载你们，
穿过雾，
穿过“噼啪”，
穿过“咔嚓”，
一路往灶口，
一路往家门，
一路往——
第十五把柴，
那口永远热着的锅。