“咚——咚——咚——”
鼓声不是从远处来，是从你胸口蹦出来的，像有人在心窝里敲锅盖，催你睁眼。你舍不得睁，因为鼻尖正暖——暖得刚刚好，像有人把灶膛搬到你被窝里。可鼓点越敲越脆，“咔嚓！”像有人把黑夜掰成两半，一股白烟顺着缝钻进来，烟里夹着味——葱、油、糖、鱼、芝麻、椒盐、奶酥……七味排队往你脑门里蹦，蹦得你只好睁眼。
屋里还是黑，只窗棂透一条金线，线里浮尘跳舞，像撒面粉。你循味转头——灶口亮着，灶膛里“噼啪”小声，像有人捂嘴笑。鼓声原来来自那里：一根新柴正在火里翻身，柴身“咔嚓咔嚓”打拍子，拍子落进铁锅，锅里“咕嘟”冒泡，泡到锅沿，“噗”地炸成一朵“白烟花”，烟花里跳出一个“饭团娃”，娃胖得像元宵，头顶揪揪，冲你招手：“来呀，添第十九把柴！”
你还没动，被窝里先动了——丫头拱出半个脑袋，头发乱成鸟窝，却眯眼笑：“我听见糖在叫我。”猫从她脚背踩过，尾巴扫她下巴，像在催“快走，鱼等着”。你们仨光脚落地，地皮暖烘烘，像被灶火烤了一宿。走近灶口，火光把你们影子拉得老长，影子先一步到灶前，伸手想抢锅里的香。
灶边蹲着奶奶，却比昨夜年轻——皱纹被火光熨平，头发映成金线。她没抬头，只拿火钳拨弄灶膛，钳尖挑一块“红炭”，炭像小太阳，被她轻轻放在灶口沿，沿上立刻开出一朵“火心花”。花心里坐着“第十九把柴”——那是一段“空柴”，柴身空成一根小竹筒，筒口朝你，像等你往里塞故事。
奶奶开口，声音却比昨夜轻，像怕惊动锅里的泡：“第十八把柴把你们带回家，第十九把柴得你们自己装。装啥？装‘明天的早饭’。谁把明早最想吃的味儿塞进这根筒，谁就能让灶火继续噼啪。”说完，她递来一根“米线针”，针细如头发，却韧如橡皮，针尾拴一粒“米光扣”，扣一按，能把味道缝进竹筒，再不会跑。
丫头抢过针，最先掏兜——兜里只剩昨晚那颗“糖扣子”，扣子映火光，亮得像小灯笼。她把扣子按进竹筒，扣子落地，“咚”一声化成“糖粥烟”，烟像红绸带，在筒里转圈，转出“糖粥”味：有红糖的甜、姜丝的辣、桂花的香，还有冬天清早端着烫手碗的满足。烟转够了，“噗”地缩成一粒“糖心”，心落筒底，竹筒立刻“咔嚓”一声，像人打饱嗝，筒身浮出一颗“糖星”，星蹦到丫头手背，烙成“糖印”，印成一句“明天见”。
猫第二个，它没兜，只有脖子上的“鱼灯铃”。它低头一抖，铃铛掉下，落地化“小鱼干”，鱼干被它一口叼住，却不嚼，走到灶口，“噗”吐进竹筒。鱼干遇火，“滋啦”一声，化成“鱼汤烟”，烟像奶白浪，浪里跑“小鱼灯”，灯排成“鱼粥”味：有鲜鱼的甜、姜丝的辣、葱花的香，还有清晨河边端着热汤喝的舒坦。浪转够了，“噗”地缩成一粒“鱼心”，心落筒底，与糖心并肩，竹筒再“咔嚓”，浮出一颗“鱼星”，星蹦到猫耳朵，烙成“鱼印”，印成一句“早点回”。
你最后。你摸袖炉，炉里四兄弟正挤着睡觉：老锅巴枝、烟柴、家角柴，还有昨晚那颗“小金船”帽。你舍不得拆，却见炉盖“叮”地自己开，四兄弟排成队，各吐一粒“光星”：锅巴枝吐“脆星”、烟柴吐“烟星”、家角柴吐“家星”、金船帽吐“金星”。四星并一起，落你掌心，像给“明天的早饭”调个味。你把星粒塞进竹筒，星落筒底，化成“杂味烟”，烟像七色绸，绸里跑“饭团娃”，娃扛“二米饭”、拎“鱼干汤”、抱“糖心饼”，还有“奶奶笑”当配菜。绸转够了，“噗”缩成一粒“饭心”，心落筒底，与糖心、鱼心并排，像三颗小灯泡，把竹筒照得透亮。竹筒“咔嚓咔嚓”连打三个饱嗝，浮出一颗“饭星”，星蹦到你手腕，烙成“饭印”，印成一句“走吧走吧，锅巴路还长”。
三星归一筒，筒满，“空柴”不再空，摇身成“满柴”，柴身圆滚滚，像塞满故事的香肠。奶奶把柴夹进灶膛，往火里一送，“轰——”火舌蹿三尺高，火里“噼啪”唱曲，曲是“明天早饭调”：先糖甜、再鱼鲜、后饭香，一层层，像把天亮揉进面。曲唱完，火舌“噗”地分成两股，一股留在灶里，一股化成“火梯子”，梯搭在灶口，梯顶通窗棂，窗棂外“咔嚓”一声，裂开一条“天亮缝”，缝里漏进“鱼肚白”，白里漂“锅巴云”，云像大船，船头朝你们，船尾拖“饭香虹”。
奶奶把你们往梯上一推，推得轻，却推得稳：“顺着梯子，爬到云上，云里有‘早饭店’，店里等第十九把柴的‘掌柜’。掌柜是谁？得你们自己认。认对了，他给你们‘开锅钥匙’，钥匙插进梯顶，‘咔嚓’一声，天亮就开门，明天的早饭就出锅。”
你们踩梯，梯是“火绳”拧，踩一脚，“噗”一声，绳陷又弹，像蹦床。梯越升，天越亮，亮到你们能看清——云头真停着一艘“锅巴船”，船身是“大锅巴”，船舷是“脆锅巴”，船帆是“软锅巴”，连桅杆都是“老锅巴条”，一掰就香。船头立一人，人影被晨光拉得老长，影里晃“锅巴帽”，帽沿翘，像等你们猜。
走近了，看清——掌柜竟是“小时候的你”：他穿旧棉袄，袖口油亮，手里拎一只“铝饭盒”，盒里冒热气，热气里是“明天的早饭”——糖粥、鱼汤、二米饭，还有一块“焦边锅巴”，锅巴上写着“第十九把柴”。小掌柜抬眼，笑出一脸锅巴屑：“味道塞够了，钥匙该拿。”他把饭盒递给你，盒底粘一把“锅巴钥匙”，钥匙像小铲，铲面刻“咔嚓”二字。你接过，钥匙自动离盒，铲柄伸长，变成“锅巴梯钥匙”，钥匙往梯顶一插，“咔嚓”一声，天亮缝“哗啦”拉大，成一扇“早饭门”，门里飘“糖鱼饭香”，香像手，把你们轻轻拉进去。
门后不是厨房，是“明天清早”——
街角葱油饼摊刚支锅，
河边鱼汤店正揭盖，
学校门口二米饭蒸屉“嗡嗡”冒白烟，
奶奶家的灶口“噼啪”作响，
像所有早饭约好，一起开锅。
你们站在街心，手里多一只“空饭盒”，饭盒底写：“把明早最想吃的味，装回来，第十九把柴就圆满。”
丫头奔向饼摊，摊前亮“糖粥灯”，灯下有“糖饼”，饼面撒“桂花星”，她买一块，饼烫手，她左手倒右手，像玩烫石子，最后“咔嚓”咬一口，甜得眯眼，把剩下半块装进盒。
猫奔鱼汤店，店口亮“鱼汤灯”，灯下有“鱼饺”，饺皮薄如纸，馅是“小鱼锅巴”，它叼一只，饺“滋啦”冒汤，汤在它胡子上结“鱼霜”，它把剩下半饺吐进盒。
你奔蒸屉，屉口亮“二米灯”，灯下有“二米锅巴饭团”，团子压成“心形”，你心里一动，买两只，一只当场吃，一只留盒。
盒满，“锅巴钥匙”自动浮起，钥匙像小铲，铲面“咔嚓”一声，把三味并一，铲成“明天的早饭”——一块“糖鱼饭锅巴”，锅巴上凝“第十九把柴”五个字，字像焦糖写，亮晶晶。钥匙铲起锅巴，送回你袖炉，炉里五兄弟排队欢迎，锅巴落中间，“咔嚓”一声，像给故事扣最后一个盖。
天亮彻底打开门，晨光像热汤，浇你们一身。你们听见奶奶在远处敲锅盖：“回来喽——吃早饭喽！”
你们转身，往家跑，跑一路，“咔嚓”一路——
那是第十九把柴，
在炉里伸懒腰，
在锅里翻跟头，
在明天的早饭上，
“咔嚓、咔嚓、咔嚓——”
像说：
“锅巴路，还长；
心火在，脚就不凉；
第二十把柴，
等你们吃完早饭，
再出门添。”