暮色像一层轻柔的纱，慢悠悠漫进龙滩镇的老巷子。青石板路被夕阳最后一抹余晖染得暖黄，巷口老槐树的影子拉得老长，偶尔有归巢的雀鸟扑棱着翅膀掠过，留下几声清脆的啼鸣。晚晴坐在堂屋的八仙桌旁，桌上摊着刚裁剪好的浅灰色棉布、藏蓝色工装布，还有一个磨得发亮的竹编针线篮，里面的钢针、棉线码得整整齐齐。
她拿起一根针，刚要穿线，风从敞开的窗缝钻进来，吹得额前碎发贴在脸颊上。晚晴抬手将碎发别到耳后，指尖触到鬓角的凉意，心里猛地一沉，又想起了远在中东的守业。她望着窗外飘落的石榴叶，眉头轻轻蹙起，嘴角抿成一道浅浅的弧线，眼底翻涌着藏不住的牵挂。
“爸爸……”里屋传来晓宇含糊的梦呓，晚晴立刻放轻了动作，蹑手蹑脚走进卧室。五岁的晓宇蜷缩在被窝里，小脸红扑扑的，睫毛上还沾着未干的泪珠，想必是白天又念叨爸爸哭了。晚晴坐在床边，伸出手背轻轻贴在儿子的额头上，感受着温热的触感，紧绷的嘴角慢慢柔和下来。她小心翼翼地掖了掖被角，动作轻得像怕惊扰了孩子梦里的玩耍，低声呢喃：“晓宇乖，爸爸很快就回来了。”
回到堂屋，晚晴深吸一口气，将早已备好的新衣物一件件从樟木箱里拿出来。她的手指抚过厚实的棉布衬衫，又捏了捏工装裤的面料，眼神专注而温柔：“特意托人从县城带的好棉布，耐磨还透气，守业在工地上穿，肯定舒服。”两件缝了加厚内胆的外套叠在最上面，她掀开内胆的边角，露出里面细密的针脚，这是她熬了三个晚上才缝好的——前几天给同乡家的嫂子打电话，特意打听了中东的情况，知道那边风沙大，昼夜温差能差十几度，这样的衣服刚好能派上用场。
叠衣服前，晚晴搬出了家里那台老式的铁皮熨斗。这是当年结婚时的陪嫁，外壳已经有些斑驳，却被她擦得锃亮。她往熨斗里慢慢加着热水，动作轻柔，生怕溅出的水花烫到自己。将熨斗放在煤炉上烧热时，她还特意用手指尖轻轻碰了碰熨斗底部，试了试温度，烫得她立刻缩回手，指尖红了一片，她却只是对着指尖吹了口气，笑着摇摇头。随后又在桌上铺了块洗得发白的粗布，这是她特意留着熨衣服用的。
先拿起那件藏蓝色的棉布衬衫，晚晴将它平铺在粗布上，抚平领口和袖口的褶皱。烧热的熨斗顺着衣缝缓缓移动，“滋啦”一声，热气带着棉布特有的清香散开，熨过的地方立刻变得平整挺括。她的胳膊微微用力，动作却格外轻柔，像是在抚摸一件稀世珍宝。每熨完一片，都要停下来，用手掌仔细抚平边角，连袖口的纽扣都轻轻捋了一遍，确保没有一丝褶皱。阳光透过窗棂落在她身上，将她专注的侧脸勾勒出一层柔和的光晕，额头上渗出细密的汗珠，她也顾不上擦。
熨到工装裤时，晚晴的动作顿了顿。突然想起守业上次打电话时，声音带着几分沙哑，说工地上到处是碎石，裤子磨破了好几条。她放下熨斗，转身从针线篮里拿出一块深灰色的帆布，拿起针线，银针在指尖灵活地穿梭。她的眼睛紧紧盯着裤脚内侧，眉头微蹙，神情专注，连呼吸都放得很轻。缝完后，她将裤子举起来，对着堂屋的灯光仔细看了看，确认针脚细密得几乎看不见，这才满意地笑了笑，眼角泛起浅浅的细纹。
除了缝好的新衣，晚晴还在镇上的供销社买了两双结实的劳保鞋和几双纯棉袜子。她蹲在地上，将袜子一双双叠好，整齐地塞进鞋里，又往鞋尖塞了些棉花，防止运输途中鞋子变形。随后，她把鞋子和衣物一起放进一个崭新的蓝布包袱里，这蓝布是她特意扯的，颜色鲜亮，寓意着平安顺遂。包袱的夹层里，她还悄悄放了一小包晒干的艾草——老家的习俗，艾草能驱邪避灾，她捧着艾草包，凑近鼻尖闻了闻，清香扑鼻，心里默念：“守业，带着艾草，平平安安的。”
最后，晚晴拿出一张泛黄的信纸，拿起钢笔，手腕微微用力，写下短短一行字。笔尖在纸上沙沙作响，每一个字都饱含着思念：“守业，衣物已熨烫整齐，穿着舒心。照顾好自己，晓宇和我等你回家。”写完后，她又读了一遍，眼眶微微泛红，赶紧用手背擦了擦眼角，将信纸折成小巧的方形，轻轻压在衣物最上面。然后用红绳将包袱捆得严严实实，手指灵巧地打了个紧实又好看的蝴蝶结，红绳在蓝布的映衬下，格外醒目。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，巷子里还静悄悄的，只有几声鸡叫划破黎明的寂静。晚晴背着包袱，脚步轻快地去了镇上的邮政所。邮政所的门刚打开，值班的老李正拿着扫帚扫地，见是她，笑着打招呼：“晚晴，又给守业寄东西啊？”
晚晴笑着点点头，将包袱递过去，语气里满是恳切：“李叔，麻烦您一定包严实点，这是寄给国外务工的亲人的，路上别弄破了。”
老李接过包袱，掂量了掂量，打趣道：“放心吧！你缝的衣服，针脚那么好，再加上我给你包两层牛皮纸，保准完完整整送到守业手上。”他一边说着，一边熟练地称重、贴邮票，动作麻利。
晚晴站在一旁，看着老李仔细地用牛皮纸将包袱裹好，又用细绳捆牢，心里的石头才算落了地。
走出邮政所，绿色的邮车正好缓缓驶过来，停在门口。看着包裹被递上邮车，晚晴站在路边望了许久，直到邮车的身影消失在巷子的尽头，才缓缓收回目光。风拂过她的脸颊，带着龙滩镇特有的湿润气息，混着路边野花的清香。她抬手按住胸口，心里默默念着：守业，衣服很快就到了，你在那边，一定要好好的。