中东的荒原上没有四季，只有肆虐不休的风沙。刚过晌午，原本就昏黄的天突然暗沉下来，远处的地平线卷起一道土黄色的巨墙，像一头咆哮的巨兽，带着毁天灭地的气势朝着勘探区扑来。风越来越急，地面的碎石子被卷得弹跳起来，打在钢板上“叮叮当当”作响，空气中的尘土浓度瞬间飙升，呛得人直咳嗽。
守业正和老张、小周蹲在勘探点旁，小心翼翼地封装刚取上来的岩层样本。他手里的密封袋还没封好，眼角就瞥见了那道逼近的沙墙，脸色一变，猛地站起身：“不好，沙暴来了！快护好样本！”他的声音刚出口，就被狂风撕得七零八落。
老张闻言抬头，吓得一哆嗦，手里的样本钳“哐当”掉在地上，他慌忙捡起来，嘴里骂骂咧咧：“这狗娘养的风沙！天天来报到，就不能歇口气？”小周是刚毕业的大学生，第一次见这么凶的沙暴，脸色发白，手都抖了，下意识地往守业身后缩了缩。
“别愣着！把样本箱抱紧，往板房跑！”守业一把将小周推到身后，自己弯腰抱起沉甸甸的样本箱，紧紧护在怀里。狂风裹挟着沙砾，像无数把细针狠狠扎在脸上，他不得不眯起眼睛，眉头拧成一个疙瘩，脸颊被刮得生疼，却连抬手捂脸的功夫都没有。
三人弓着身子，在流动的沙地上艰难跋涉。脚下的沙子被风吹得滚烫，工装鞋里很快就灌满了沙粒，每走一步都像踩着灌铅的棉鞋，沉甸甸的磨得脚底板生疼。守业的工装外套被风吹得鼓鼓囊囊，衣角猎猎作响，领口、袖口的缝隙里全是钻进去的沙，磨得皮肤又痒又糙。
好不容易跌跌撞撞冲进简易板房，三人“砰”地一声关上铁门，才总算隔绝了外面的混沌世界。板房里也落满了灰，墙角的电风扇积着一层厚厚的沙，转起来“吱呀”作响。三人顾不上喘口气，先把样本箱稳稳放在桌子中央，这才瘫坐在椅子上，大口大口地喘着粗气。
“我的妈呀，差点被沙子活埋了。”小周抹了把脸，手上立刻沾了一层厚厚的黄土，连眉毛都变成了黄色，他看着自己黑乎乎的手掌，苦着脸哀嚎，“这鬼地方，我一件干净衣服都撑不过三天。”
守业也抬手抹了把额头，指尖划过之处，留下一道清晰的白痕。他解开工装外套的扣子，猛地一抬手，朝着地上抖了抖，“哗啦”一声，无数沙粒从衣缝里滚落下来，在脚边堆起一小撮。他又脱下里面的长袖衬衫，拎起来一看，眉头皱得更紧了。
这件衬衫是晚晴临走前特意给他缝的，选的是最耐穿的粗棉布，原本是藏蓝色，如今却被风沙和烈日晒得褪成了浅灰色，衣襟、袖口沾满了洗不掉的土黄色污渍，像是在布料上生了层锈。袖口的缝线已经被风沙磨开了一道长长的口子，露出里面的棉线，肩膀处更是磨得薄薄的，对着光都能看到细密的孔隙。
“你这衬衫，怕是再穿几天就要磨破了。”老张也在摆弄自己的裤子，他的裤脚早就磨破了边，裤腿上还挂着几根干枯的沙棘枝，“我那条工装裤，膝盖处都快磨出洞了，昨天缝了两针，今天一看，又裂开了。”
守业没说话，只是伸出粗糙的手指，轻轻摩挲着衬衫上的破口，指尖能感觉到布料的脆弱。他想起晚晴缝衣服时的模样，坐在灯下，一针一线，眼神温柔又专注。心里一阵发酸，嘴角却不自觉地抿紧，带着几分倔强。
小周看着两人的衣服，挠了挠头，从背包里掏出一包针线：“我妈给我带了针线包，要不……我帮你们缝缝？虽然我手艺不好，但总比破着强。”他说着，脸上露出几分不好意思的笑，手指捏着针线包，有些局促。
守业看着小周手里的针线包，愣了一下，随即摇了摇头，嘴角牵起一抹温和的笑：“不用，先凑活穿吧。等项目忙完，回去让你嫂子给咱们缝，她的手艺，比你强多了。”他说着，把衬衫小心翼翼地叠起来，放进床头的铁皮箱子里，动作轻柔得像是在呵护什么珍宝。
板房外，风沙还在呼啸，拍打着铁皮屋顶，发出沉闷的声响。守业望着窗外昏黄的天，又看了看铁皮箱里那件布满风霜的衬衫，心里清楚，这风沙侵蚀的何止是衣物，更是他们日复一日的坚守。可只要一想到家里的妻儿，想到晓宇信里画的笑脸，这点苦，又算得了什么呢。