陈锋之志
北境的雪，下了七天七夜。
陈锋站在望楼最高处，积雪没过战靴。眼前的世界是一片茫茫的白，连黑水河对岸蛮族大营的轮廓，都被风雪模糊得只剩几团颤抖的阴影。
但他看的不是敌营。
他看的是自己脚下这片营地——歪斜的帐篷、稀疏的炊烟、还有校场上那些即使在风雪中仍坚持操练，却动作僵硬、呵气成霜的士兵。
副将王贲踏着吱嘎作响的木梯上来，须发皆白，分不清是雪还是原本的颜色：“将军，刚清点完。能战者，不足六成。冻伤者三成，余下一成……是饿的。”
陈锋没有回头：“粮队还有几日能到？”
“……没有粮队了。”
陈锋终于转过身。
王贲不敢看他的眼睛，低头盯着楼板的积雪：“幽州兵变，扣了所有北上的粮道。朝廷的议和……不，是‘暂缓攻势’的旨意，应该也快到了。”
风声呼啸，卷起雪沫，拍打在望楼的木柱上，发出空洞的呜咽。
许久，陈锋笑了。
那笑声很轻，混在风里几乎听不见，却让王贲脊背发凉。
“所以，”陈锋说，“我们被放弃了。前有蛮族，后无粮草，朝廷要我们‘暂缓’，而兄弟们快饿死了。”
王贲喉结滚动：“将军，我们……”
“我们怎么办？”陈锋替他问完。他重新转向那片白茫茫的旷野，声音平静得可怕，“五年前，我带三万儿郎出关时，说过什么，你可还记得？”
王贲怔住，随即肃然：“将军说——‘此去，不为封侯，但求边关十年太平’。”
“十年太平。”陈锋重复这四个字，像在咀嚼一块冰，“现在才五年。太平没求到，却要先饿死在自家门前。”
他忽然抬手，指向风雪中一个隐约的轮廓：“那是第七营的驻地吧？营正赵铁柱，去年今日，带着三百人突击蛮族侧翼，全员战死，换来了龙岭隘口的畅通。他咽气前，我问他有没有话带给家里。”
陈锋顿了顿。
“他说：‘告诉我儿，他爹守住了。’”
雪更大了。天地间只剩风声。
“守住了。”陈锋低声说，然后音量逐渐拔高，每个字都像从胸膛深处砸出来，“可现在呢？幽州的兄弟要哗变，朝廷的大人们要议和，后方的百姓在挨饿——我们前线这些死人，到底守住了什么？！”
王贲眼眶发热：“将军……”
“我不服。”
陈锋吐出这三个字，斩钉截铁。
他转身，大步走下望楼。积雪被他踏得飞溅。
“击鼓！”他的声音在风雪中炸开，“全军校场集结！立刻！”
---
鼓声穿透风雪，沉闷而急促，像垂死巨兽的心跳。
士兵们从帐篷里、从岗哨上、从伤兵营中挣扎而出，拖着冻僵的腿，在校场上聚集。他们大多面黄肌瘦，眼窝深陷，破烂的冬衣根本挡不住寒风，许多人瑟瑟发抖，却依旧努力挺直脊梁。
陈锋没有披甲，只着一身洗得发白的旧战袍，走上点将台。台上积雪半尺，他直接站在雪中。
数千双眼睛看着他，那些眼睛里，有迷茫，有疲惫，有隐忍的愤怒，也有将熄未熄的火。
“刚得到消息。”陈锋开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“幽州兵变，粮道断了。朝廷的旨意正在路上，要我们……转入守势。”
台下死寂。只有风雪呼啸。
一个年轻士兵忽然蹲了下去，抱着头，肩膀耸动。紧接着，第二个，第三个……像被推倒的骨牌。不是哭，是某种更深的、无声的崩溃。
五年了。五年的血，五年的命，就换来一句“转入守势”？
“我也想问——”陈锋的声音再次响起，压过了风声，“我们这五年，到底在守什么？”
他跳下点将台，踩着积雪，走到那个最先蹲下的年轻士兵面前。士兵抬头，脸上全是冰渣和泪痕。
陈锋蹲下身，与他平视：“你叫什么？哪里人？”
“……李、李石头，河间府人。”
“河间府。”陈锋点头，“四年前蛮族破关，屠了河间三县。你是那时候从军的？”
李石头用力点头，眼泪又涌出来：“我爹、我娘、我妹妹……都没了。伍长说，当兵，就能报仇，就能不让别人的家也这样。”
“那你报仇了吗？”
李石头愣住，随即握紧拳头，指甲掐进掌心：“我……我杀了七个蛮子。可、可还是不够……而且现在……”他看向周围饥寒交迫的同伴，声音哽咽，“连饭都吃不上了……我们是不是……白死了那么多人？”
这个问题，像一把刀，悬在每个人心上。
陈锋站起身，重新走回点将台。他没有立刻回答，而是解开了自己的旧战袍。
寒风瞬间灌入，但他恍若未觉。他转过身，将后背暴露在所有人面前。
——那是纵横交错的伤疤。刀伤、箭疤、还有一道从肩胛斜劈到腰际、狰狞如蜈蚣的旧创。
“这道，”他侧头，手指划过那道最长的疤，“三年前黑水河阻击战，为了抢渡口，我带两百人冲阵。最后活着回来的，十七个。”
“这处箭疤，两年前守狼山，箭从后背入，前胸出。军医说再偏一寸就中心脉。”
“还有这些——”他指向那些密集的、新旧叠加的伤痕，“每一道，都代表一场仗，一群兄弟，和一堆墓碑。”
他重新披上战袍，系紧，转身面对全军。
“我也问过自己，值不值。”他的声音在风雪中愈发清晰，“尤其是看着你们挨饿受冻，看着后方的朝廷扯皮，看着曾经的袍泽因为绝望而举起刀对着自己人——我问过无数次。”
他深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。
“但刚才，看着你们，我忽然明白了。”
他抬手，指向南方——那是家乡的方向，也是幽州、帝京、和无数正在苦难中挣扎的百姓的方向。
“我们守的，从来不是哪座城、哪道关。”陈锋的声音开始有了温度，有了力量，“我们守的，是‘可能’。”
“是河间府那样的惨剧，不再发生的‘可能’。”
是李石头这样的孩子，还能有机会问出“值不值”的‘可能’。
“是后方那些正在挨饿、正在骂娘、甚至正在造反的百姓——他们还能活着、还能抱怨、还能选择‘信’或‘不信’的‘可能’！”
他的声音陡然拔高，如剑出鞘：
“蛮族要的是什么？是彻底碾碎我们！是我们的田变成他们的牧场，是我们的孩子变成他们的奴隶，是我们的文字、我们的名字、我们曾经活过恨过爱过的一切痕迹——统统抹去！”
“如果今天我们因为饿、因为冷、因为朝廷的混蛋、因为觉得‘不值’——就放下刀，那才是真正的白死！才是对我们身后所有墓碑的背叛！”
风雪似乎小了些。士兵们陆续站了起来，眼中的迷茫被另一种东西取代——那是被深埋已久，几乎遗忘，却被生生从冻土里刨出来的火种。
陈锋拔出佩剑，剑锋指天：
“粮道断了，我们自己打出一条！”
“朝廷要守？好！但我们不是‘龟缩’——我们要守得蛮族不敢南下一步！要守到后方喘过这口气！要守到春天来，种子发芽，新的粮草运上来！”
他剑锋一转，指向北方蛮族大营的方向：
“而在那之前——传我军令！”
全军肃立，数千人如同一人。
“所有存粮，统一分配！从我做起，将军口粮减半，校尉减三成，优先保证一线士卒！”
“收集营中所有皮革、棉絮，集中赶制御寒衣物！伤兵营加倍供给炭火！”
“斥候营全部撒出去，侦查蛮族粮道、小股部队——他们也得吃饭！抢他们的！”
“最后——”陈锋目光扫过每一张脸，“告诉每一个兄弟：我们不是在为哪个朝廷打仗，不是在为哪道旨意拼命。我们是在为我们身后那片土地上，还能继续存在的‘可能’而战。”
“是在为有一天，仗打完了，像李石头这样的孩子，能回家娶妻生子，能在爹娘坟前上一炷香，能对他的孩子说——‘你爷爷当年，没白死’。”
他收回剑，声音沉静下来，却带着千钧之力：
“这信念，不靠朝廷给，不靠粮饷养。它就在你我心里，在每一道我们并肩扛过来的伤疤里，在每一个倒下的兄弟最后看我们的眼神里。”
“只要还有一个人记得——信念就不会死。”
风雪不知何时停了。
一缕微弱的阳光，刺破铅灰色的云层，落在校场上，落在陈锋肩头，落在这群衣衫褴褛、却重新挺直了脊梁的士兵身上。
王贲第一个举起拳头，砸在胸口甲胄上，发出沉闷的撞击声。
接着是第二个，第三个……最终，数千个声音汇聚成同一个节奏，同一个心跳，砸碎了北境的严寒与绝望：
“战！”
“战！”
“战——！”
陈锋看着他们，看着这些在绝境中重新燃起的眼睛。
他知道，粮草危机没有解除，朝廷的压力即将到来，幽州的乱局仍待解决。
但此刻，这支军队的魂魄，被他硬生生从悬崖边拉了回来。
他们或许还会挨饿，还会受冻，还会死。
但不会再怀疑自己为何而死。
---
当夜，陈锋在中军帐中，给谢怀安写了一封信。
信很短：
“谢尚书：幽州事已知。粮，我军自筹。守，必固于金汤。但请朝廷莫忘——士卒可饥寒而死，不可心寒而亡。后方百姓，乃我军心所系。救民，即是稳军心，即是固边关。万古长青，先许人间烟火。陈锋顿首。”
他封好信，叫来亲兵：“八百里加急，直送尚书府。”
然后他走出大帐，望向南方星空。
远处，第七营的驻地，隐约传来士兵们压低嗓音的歌声，是河间府一带的古老民谣，关于回家，关于春耕，关于活下去。
陈锋听了很久，轻轻按了按胸口旧伤的位置。
那里还在疼。
但也还在跳。
[本章完]