信念考验
幽州的冬天，比帝京锋利。
谢怀安踏入赵元朗军营时，第一眼看见的不是刀剑，而是一排用粗麻布草草覆盖的尸身，在营帐背阴处一字排开。积雪没能完全掩住轮廓，有些身形显然还未成年。
“冻死的，还有饿死的。”赵元朗的声音在他身后响起，粗粝得像磨过砂石，“朝廷发的冬衣，薄得像层纸。粮？掺了一半沙土。谢尚书，您要‘听’——那就听听这些兄弟最后的声音。”
谢怀安没说话。他走到最近的一具尸身前，蹲下，掀开了麻布一角。
是个少年兵，脸颊凹陷，嘴唇青紫，眼却还半睁着，望着灰蒙蒙的天空。他脖颈处露出一角护身符，是褪了色的红布缝制，歪歪扭扭绣着“平安”二字。
“他叫陈小树，十六岁。”赵元朗走过来，声音压低了，每个字却像钉子，“家里老娘瞎了，就等他挣点军饷买药。死前最后一句话是：‘赵哥，饷……能发吗？我娘等不了……’”
风卷着雪沫刮过营区，旗杆上的破旗猎猎作响。
谢怀安的手指停在护身符上，很轻地碰了碰。然后他起身，转向赵元朗，以及他身后那些沉默的、眼睛布满血丝的士兵。
“朝廷欠你们的，我来认。”他开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“陛下赐我的尚书印在此。今日立字为据：所有欠饷，分文必偿；战殁者，抚恤三倍；伤者，终身供养。”
人群轻微骚动。有人啐了一口：“空话！朝廷的话我们听够了！”
谢怀安从怀中取出那份出发前写就的薄册，翻开，将其中一页撕下。那是他离京前，用自己全部家产作保，向帝京七大商行秘密借贷的凭证——抵押物，是他谢氏祖宅、田产，和他三十年为官的所有俸禄预支。
“这不是空话。”他将那张轻飘飘、却重如千钧的纸递给赵元朗，“以此为凭。若朝廷不兑，我谢怀安倾家荡产，先垫付一半。剩下一半——”他顿了顿，目光扫过众人，“我这条命，你们随时可取。”
死寂再次降临，比刚才更沉。士兵们面面相觑，他们见过督军的咆哮，见过文官的推诿，却从未见过一位尚书，将自己的身家性命与他们的粮饷绑在一起。
赵元朗死死盯着那张凭证，又抬眼看向谢怀安。这位文官清瘦的身影在寒风中挺得笔直，眼神里没有算计，只有一片近乎疲惫的坦然。
良久，赵元朗接过那张纸，粗大的手指摩挲着纸面，忽然咧嘴，笑得比哭还难看：“谢尚书……您这是何苦？”
“因为你们不该死在这里。”谢怀安轻声说，“更不该，死在自己人手里。”
---
同一时刻，帝京，镇北王府。
萧厉将茶盏狠狠掼在地上，瓷片四溅。
“暂缓攻势？休养生息？”他盯着前来传口谕的内侍，眼中血丝密布，“我军将士在北境雪原苦战五年！五万条性命填进去，才将蛮族压回黑水河以北！此时收兵？他们的血，就白流了吗？！”
“萧侍郎息怒。”内侍躬身，声音平板，“陛下也是顾全大局……”
“大局？”萧厉狂笑，“什么是大局？是前线将士冻掉的手指？是战壕里发臭的伤口？还是京城贵人们歌舞升平的‘大局’？！”
他猛地抽出腰间佩剑，剑光森寒，映出他狰狞的面容：“回去告诉陛下，北境将士的信念很简单——要么胜，要么死。没有‘暂缓’这条路！”
内侍脸色发白，匆匆退去。
萧厉持剑立在厅中，胸口剧烈起伏。他转身望向墙上那幅巨大的北境舆图，上面密密麻麻插满了代表敌我态势的小旗。那些红色的、代表“我军控制”的旗帜，每一面，都浸透了血。
他的副将悄声走近：“将军，真要抗旨？”
“不是抗旨。”萧厉的声音低下来，带着某种绝望的嘶哑，“是……不能退。一退，那些死了的人，就真的白死了。你懂吗？他们的牺牲，必须换回点什么。哪怕只是一个‘胜利’的名头，也必须换回来。否则……”
否则，支撑着无数人前仆后继赴死的那个信念——“牺牲是值得的”——就会彻底崩塌。
那比任何一场败仗都可怕。
---
深夜，帝京外城，破庙。
秦三娘蜷在角落里，怀里搂着发热的女儿。空米袋垫在孩子身下，却隔不开地面的寒气。
庙里挤满了人，都是像她一样，在日益严苛的配给制下活不下去的升斗小民。空气里弥漫着疾病、汗水和绝望的气味。
“听说北边又死了好多人……”有人低语。
“死就死吧，反正咱们也快死了。”另一个人麻木地回答。
“以前不是说，打赢了，咱们就能过上好日子吗？”一个年轻的声音问，带着最后一丝希冀。
回答他的，是一阵空洞的沉默。
秦三娘抱紧了女儿。她想起五年前，战事初起时，她也在街边欢送过王师出征。那时她相信，所有的牺牲都是为了更好的明天。
但现在，明天在哪里？
女儿在昏迷中呢喃：“娘……饿……”
秦三娘低下头，将最后半块硬得像石头的杂面饼嚼碎，用唾液润湿，一点点渡进女儿嘴里。她忽然想起白天在街上看到的告示，朝廷又在加征“光复捐”。
光复。光复。
她不懂那么大的词。她只知道，她的丈夫五年前被征去运粮，再没回来；她的田地被划为军屯，颗粒无收；她唯一的儿子，去年刚满十六，就被拉去了北境。
她曾经相信，这些牺牲是值得的——为了家园，为了后代。
可现在，她抱着奄奄一息的女儿，坐在破庙冰冷的地上，听着周围人麻木的呼吸。
那个信念，像风中的残烛，明明灭灭，终于……快要熄了。
---
幽州军营，深夜。
谢怀安没有睡。他在赵元朗给他安排的简陋营帐里，就着一盏油灯，继续写那本薄册。
“见士卒冻馁之状，闻其家破人亡之语，方知‘信念’二字，血肉铸成。朝廷一句‘万古长青’，于庙堂是丰碑，于此处，却是他们不得不咽下的沙土。”
笔尖顿了顿，墨水在纸上洇开一小团阴影。
“赵元朗问：他们为何而战？初为保家卫国，后为军饷养家，今……只求活命。信念如梯，朝廷亲手抽去了最下面几级，却仍要求他们攀上顶峰。”
帐外忽然传来压抑的呜咽声。
谢怀安起身，轻轻掀开帐帘。
不远处的篝火边，一个年轻士兵抱着膝盖，肩头耸动。火光映着他满是冻疮的脸，泪水滚下来，瞬间结成冰珠。
谢怀安走过去，沉默地坐下。
士兵发现他，慌忙擦脸：“尚书大人……”
“想家了？”谢怀安问。
士兵点头，又摇头，许久才哑声说：“我哥……上月战死了。家里捎信来，说抚恤没到……阿娘病重，没钱抓药，也走了。”
他抬起头，眼睛红得可怕：“大人，您说……我哥是为啥死的？我在这儿，又是为啥？”
谢怀安无法回答。
士兵也不需要回答。他自顾自说下去，声音轻得像梦呓：
“刚来的时候，伍长说，咱们守的是身后的万家灯火。我信。后来，伍长也死了，死前说……他看不见灯火了，只看见黑。”
“现在我也看不见了。”士兵盯着跳跃的火苗，“我就想问问……那些灯火，还亮着吗？值不值……我们这么多人，变成黑？”
谢怀安顺着他的目光望去，越过军营的栅栏，望向南方。那里应是帝京的方向，应是无数个“家”的方向。
但他知道，此刻在南方，也有无数盏灯火正在熄灭——不是被敌人，而是被贫穷、疾病和深深的怀疑。
信念的根基，正在从两头同时朽烂。
---
三日后，谢怀安启程返京。
赵元朗带兵送至营门。三千将士列队，沉默如林。
“尚书大人，”赵元朗抱拳，声音郑重，“十日之约，我等会等。不为别的，就为您那句‘不该死在自己人手里’。”
谢怀安深深一揖：“必不相负。”
马车驶离。走出很远后，谢怀安回头，看见那些士兵仍立在原处，像一排即将被风雪吞没的黑色剪影。
他放下车帘，取出薄册，翻到新的一页。
笔尖悬停良久，终于落下：
“信念非金石，乃流水。可载舟楫向‘长青’，亦可溃堤坝于瞬息。今水流将涸，或疑将散。欲续之，非空言可致，须有实实在在的‘值得’——一袋米、一件衣、一线生机，方是重塑信仰之砖石。”
“欲求万古长青，先许人间苟活。否则，一切宏愿，皆成虚妄。”
马车颠簸着，驶向那个仍在争论“不朽功业”的皇城。
而谢怀安知道，他带回的，不仅是暂时的和解，更是一把丈量帝国信念还剩多厚的尺。
这把尺，此刻，正抵在悬崖边缘。
[本章完]