周三的下午在紧凑的日程中平稳滑过。
路回终结束与海外团队的第二次视频沟通后，已是下午四点。
连续的会议和高强度思考让她太阳穴有些发胀，她向后靠在宽大的办公椅背上，闭上眼，指尖轻轻按揉着额角。
办公室里很安静，只有中央空调发出低沉的送风声。
短暂的放空中，脑海里却不由自主地浮现出午间休息区里，曲松十那双因为捕捉到新思路而闪闪发亮的眼睛，还有她讲述时那份纯粹的、近乎天真的热情。
路回终睁开眼睛，看向电脑屏幕。工作邮箱里又堆叠了几封待处理的邮件。
她移动鼠标，却先点开了私人通讯软件。
那个被置顶的、备注为（小狗emoji）的联系人头像安安静静。
最后一条消息停留在午间食堂分别后，曲松十发来的一个“加油干活”的搞笑表情包。
她犹豫了一下，手指在键盘上敲击。
姐姐（爱心emoji）：[数据建模遇到困难，可以试试参考‘星轨’项目初期用户画像的聚类分析方法，报告编码SSp-2025-q1，权限你应该有。]
她将这条消息发送出去，没有附加任何表情或语气词，看起来就像纯粹的工作提点。
几乎是立刻，对话框顶端显示“对方正在输入…”，持续了好一会儿，似乎打了很多字又删掉，最终发过来的却很简单。
（小狗emoji）：[收到！谢谢姐姐！（敬礼）]
（小狗emoji）：[刚刚卡在一个交叉验证的环节，正头疼呢！姐姐你真是及时雨！]
路回终看着屏幕上的“及时雨”三个字，嘴角微微动了一下。
她没再回复，关掉了聊天窗口，重新投入邮件处理中。
但心底那点因为工作疲惫而生的滞涩感，似乎被这简短的、加密的交流悄然冲刷掉了一些。
她知道，自己的提示或许能帮她节省几个小时摸索的时间，这就够了。
与此同时，在楼下的策划部办公区，曲松十正对着屏幕上复杂的用户行为数据矩阵皱紧眉头。
路回终提到的“星轨”初期报告她确实有权限调阅，但之前完全没想起来可以横向参考。
她立刻找到并打开那份报告，快速浏览着其中的方法论部分，眼睛越来越亮。
“原来可以这样处理离散变量和连续变量的混合聚类……”她喃喃自语，手指在键盘上飞快地敲击起来，将新的思路融入自己的分析脚本中。
困扰她半天的数据验证瓶颈，似乎找到了突破口。
她全神贯注，甚至没注意到窗外天色渐晚，办公室里逐渐亮起了更多的灯。
六点半，路回终处理完最后一份需要她今晚确认的合同草案，保存，关机。
她拿起西装外套和公文包，走出办公室。
电梯下行至策划部楼层时，她停顿了一下，没有出去，而是直接按了地下车库。
她知道曲松十最近为了“萤火”的评审，下班时间很不固定，有时甚至会留到很晚。她不想打扰她专注的状态，更不想给她任何“需要准时下班陪我”的无形压力。
独自驾车驶出车库，汇入晚高峰的车流。
城市的霓虹灯渐次亮起，在车窗上划过流动的光影。
路回终打开车载音响，舒缓的古典乐流淌出来。
她忽然想起，昨晚曲松十提到想吃她上次做的、味道还不错的咖喱鸡。
冰箱里的食材……应该还够。
回到家，公寓里一片安静。
路回终将公文包放好，脱下外套，挽起衬衫袖子，走进了厨房。
她先淘米煮上饭，然后从冰箱里拿出鸡胸肉、土豆、胡萝卜和洋葱，开始清洗、切块。
她的动作依旧不算娴熟，但很仔细，按照记忆中曲松十做过的方法和网上的食谱步骤，一步步操作。
锅中放油，烧热，倒入腌制好的鸡块翻炒至变色，再加入蔬菜块……食物的香气慢慢从厨房弥漫开来。
路回终站在灶台前，看着锅中咕嘟咕嘟冒泡的浓稠酱汁，忽然有些走神。
曾几何时，这个厨房几乎是她的禁区，她习惯于用外卖和简餐解决一切。而现在，她竟然会主动站在这里，为一个晚归的人准备晚餐。
这种变化悄无声息，却真实地发生了。
七点四十，门口传来钥匙声响。路回终刚把炖好的咖喱盛进白瓷碗里，米饭也刚好跳到保温模式。
曲松十推门进来，脸上带着工作后的疲惫，但眼睛在看到厨房暖光下系着围裙的路回终和餐桌上冒着热气的饭菜时，瞬间被点亮了。
“姐姐！你做饭了？”她飞快地换鞋，几步跑到厨房门口，像只闻到香味的小狗。
“嗯。”路回终解下围裙，语气平常，“去洗手，吃饭。”
“好！”曲松十的声音里充满了惊喜，转身跑向洗手间。
餐桌上，金黄的咖喱汤汁浓郁，裹着酥烂的鸡肉和软糯的土豆胡萝卜。
曲松十迫不及待地尝了一口，眼睛幸福地眯起来：“好吃！和上次我做的不一样，但好好吃！”
路回终自己也尝了尝，客观评价：“土豆炖得有点过，胡萝卜可以再切小一点。”
“我觉得刚好！”曲松十又舀了一大勺拌进饭里，“软软的很入味！”
“对了姐姐，这顿饭是给我的奖励吗？”
路回终夹菜的动作顿了一下，抬眼，对上她亮闪闪的眼神，淡淡“嗯”了一声。
简单的一个音节，却让曲松十心里像炸开了一小朵烟花，甜滋滋的。
小狗喜欢奖励，更喜欢被爱人用心对待。
“谢谢姐姐。”她轻声说，语气是难得的认真。
路回终没应声，只是夹了一块鸡肉放进她碗里。“多吃点。”
晚餐在温馨的氛围中进行。
曲松十叽叽喳喳地说着下午的进展，提到路回终的提示如何帮她打开了思路，又说起团队里谁谁谁提出了一个有趣但不太可行的点子，引得大家笑了一场。
路回终大多时候只是听着，偶尔在她征询意见时，给出简短而精准的建议。
“所以，按照现在的进度，周五之前能把评审材料的主体框架和核心数据都搞定吗？”路回终问。
“应该可以！”曲松十信心满满，“最迟周四晚上一定能出来初版，周五再打磨一下细节。”
“别熬太晚。”路回终看着她眼底隐隐的青色，补充了一句。
“知道啦，我有分寸。”
饭后，曲松十抢着收拾了碗筷，坚决不让路回终再动手。路回终便坐到客厅沙发上，拿起一本财经杂志翻阅。
等曲松十收拾完厨房，擦着手走出来时，看到路回终靠在沙发里，杂志放在膝上，人却已经闭着眼睛，头微微歪向一边，似乎睡着了。
暖黄的落地灯光笼罩着她，平日里冷硬的线条在睡意中显得柔和了许多，长睫在眼下投下浅浅的阴影，透出一种难得的、毫无防备的疲惫感。
曲松十放轻脚步走过去，蹲在沙发边，静静看了她一会儿。
白天在公司，她是雷厉风行的路总，是下属眼中敬畏的存在。
只有在这个时候，在这个属于她们的家里，她才会卸下所有盔甲，露出这样柔软的一面。
曲松十心里漫上一股混杂着爱意与心疼的暖流。她极轻地起身，去卧室拿了一条薄毯，小心翼翼地盖在路回终身上。
动作虽然轻，还是惊醒了浅眠的人。
路回终睫毛颤了颤，睁开眼，眼神里带着刚醒时的迷茫，看向蹲在面前的曲松十。
“吵醒你了？”曲松十小声说。
“没有。”路回终嗓音微哑，她抬手揉了揉眉心，想坐直身体。
“再休息会儿吧。”曲松十按住她的手，顺势在她身边坐下，将脑袋靠在她的左肩上，“我陪你坐一会儿。”
路回终便没有再拿起杂志，只是抬起另一只手，轻轻揽住了曲松十的肩膀。
客厅里安静下来，只有彼此交织的呼吸声和窗外隐约传来的城市夜声。
薄毯盖在两人腿上，传递着温暖的体温。
谁也没有说话，只是静静依偎着，共享这忙碌一天后，最安宁、最不需要任何言语来填充的亲密时刻。
时间静静流淌。不知过了多久，曲松十几乎也要在这令人安心的气息中睡去时，感觉到路回终动了动。
“不早了，”路回终低声说，声音已经完全恢复了清醒，“去洗漱休息。”
“嗯。”曲松十应着，却有些贪恋这份温暖，没有立刻起来。
路回终低头，在她发顶落下一个很轻的吻。“去吧。”
这个吻像是一个温柔的开关。
曲松十抬起头，眼睛在昏暗中亮晶晶的，凑上去，在她唇上飞快地亲了一下，然后像偷到糖的孩子一样跳起来，跑向浴室：“我去洗澡啦！”
路回终看着她的背影，无奈地摇了摇头，眼底却漾开一丝纵容的笑意。
她摸了摸刚才被亲过的地方，那里仿佛还残留着一点湿润而温暖的触感。
夜色渐深。当两人终于躺进柔软的被窝时，窗外已是星河低垂。
曲松十习惯性地钻进路回终怀里，找到一个最舒适的位置，满足地叹了口气：“姐姐，晚安。”
“晚安，幺幺。”路回终环抱住她，下巴抵着她的发顶，轻声回应。
在沉入睡眠的前一刻，路回终想，明天周四，是评审材料成型的最后攻坚日。
她知道怀里的这个人会全力以赴。
而她，会一如既往地，在她需要的地方，点亮一盏小小的、不打扰的灯，照亮她前行的路，也温暖她们共同归来的这个，叫做“家”的港湾。
夜色温柔，将白日的喧嚣与疲惫一同包裹。在这片静谧之中，两颗紧密依偎的心，正为着同一个未来，积蓄着平静而坚定的力量。