清晨时分，一层薄薄的雾气宛如轻纱一般，轻轻地覆盖在了猛虎营集训场上空。那层浓雾仿佛给整个场地披上了一件神秘而朦胧的外衣，使得一切都显得模糊不清。透过这片迷雾，可以隐约看到一些伪装网，它们在微弱的天光映照下，散发着一种湿漉漉的墨绿色光芒。
此时，徐梓瑜正静静地趴在一个精心构建好的狙击阵地上。她身着一套荒漠迷彩作训服，但由于长时间暴露在露水中，衣服已经被浸湿，形成了一片片深色的水渍斑块。与此同时，她身上穿着的那件吉利服也开始发挥作用：上面缠绕的麻绳和破碎的布条自然地垂落下来，巧妙地融入到周围只有半人高的灌木丛之中，让她几乎完全隐藏其中。
徐梓瑜的左手虎口位置贴着一块特殊制作的老茧贴片，当手指触摸上去时，能够感受到那种粗糙且真实的质感。这块贴片实际上是由专业的化妆师利用硫化乳胶一点点塑造而成的，目的就是模拟出经过多年频繁扣动扳机后所产生的独特纹理和感觉。
就在导演高喊一声的时候，她深吸一口气，然后迅速地调整了自己的呼吸节奏，使其保持在每分钟仅仅只有六次！这种独特而又精准的呼吸方式，正是来自于拍摄前专门请来的那位神秘莫测的特种部队顾问所传授给她的独门绝技——狙击手呼吸法！具体来说呢，就是要先慢慢地吸入空气整整三秒钟，接着再屏住气息持续长达两秒钟之久，最后才缓缓地吐出那口气用去足足四秒钟时间……如此一来，便能有效地控制住自己的心跳速度，并确保它始终维持在令人惊叹不已的每分钟六十次以下水平哦！
此时此刻，透过眼前那架精致无比且功能强大的瞄准镜，可以清晰地看到有那么三位扮演着初出茅庐之辈角色的群众演员们正在按照标准的战术队形一步步向前挺进呢！与此同时啊，那些被踩碎掉的落叶发出阵阵清脆悦耳但却又如同闷雷声般低沉浑厚的声音也不断传入耳中，原来这些细微的声响都是借助预先埋藏在地底下的麦克风装置来实现信号放大处理之后产生出来的呀！然而面对这样紧张刺激的场景氛围以及如此逼真生动的音效体验，她并没有丝毫慌乱失措或者急不可耐，反而显得异常冷静沉着和淡定自若呢！只见她那根修长白皙的食指只是轻轻地虚放在经过精心改装过后的那个小巧玲珑的激光发射器上面而已，而另一只手腕则稳稳地压住了一个沉甸甸足有五百克重的沙袋作为配重使用——不得不说这可真是道具组独具匠心之处啊，完美地模仿出了真正的狙击步枪在发射子弹时可能会出现的那种强烈后坐力先兆感觉哟！
终于等到机会来临啦！正当位于队伍最外侧位置的那位看起来还有些稚嫩青涩的小菜鸟抬起脚准备跨过一根横躺在地上的倒下树木之际，她毫不犹豫地立刻屏住了自己的呼吸，并果断地扣动了手中紧握不放的扳机。几乎就在同一时间点内，一道耀眼夺目的红色光线从激光发射器当中激射而出，准确无误地点亮了目标人物头部戴着的头盔上安装好的感应器！而就在这惊心动魄的一瞬间过去之后，她竟然已经如行云流水般顺利地完成了一系列高难度动作：收起枪支、侧身翻滚以及快速转移到备用阵地上方等等所有环节一气呵成，简直让人叹为观止！
“卡！”导演的声音从对讲机传来，“呼吸节奏再拖零点五秒，要演出老兵的耐心。”
第二遍拍摄时，徐梓瑜在扣扳机前加了细微的调整：肩膀微微下沉半寸，这是长期据枪导致的肩周炎患者无意识的小动作。监视器后的武术指导竖起拇指——这个细节是今早训练时，她观察退役狙击手教习视频发现的。
真正的挑战在连续淘汰第六人后到来。按照剧本，此刻“冷婧”的左臂因长时间据枪开始颤抖，这是女狙击手体能极限的呈现。徐梓瑜在沙包下垫了特制振动器，开拍瞬间调到低频模式。当镜头推近特写时，她绷紧的二头肌上浮现细密的震颤，额角渗出的汗珠恰好滑过颧骨——这是她提前半小时在相应位置涂抹甘油与水的混合液的效果。
“烟雾弹准备——”场务低声提示。徐梓瑜左手探向战术腰包，抽出训练用发烟罐。拔保险销时她刻意让指尖发抖，投掷轨迹却精准落入预定范围。浓烟升腾时，她借势压低身形，任由藤蔓尖刺划过小臂。疼痛是真实的——开拍前她拒绝使用保护贴，要求道具组准备真刺槐枝条。“伤痕是最好的妆效师。”她当时对化妆师说。
最精妙的表演发生在第十一次淘汰。按照剧情，冷婧必须利用最后一名菜鸟的急躁心理。徐梓瑜将枪管探出掩体两厘米，这个长度经过精密计算：既要让对方察觉，又不能完全暴露位置。当菜鸟的激光束扫过枪管时，她借助腰部扭转的惯性完成盲射——这个动作她练了四十七遍，直到能在完全不看瞄准镜的情况下，命中五米外直径三厘米的目标。
头盔响起“淘汰”提示音时，她的左手已经僵硬成半握拳状。这是长时间握持导致的肌腱暂时性挛缩，医学上称为“扳机指”。她没有立刻放松，而是让镜头记录下手指缓慢舒张的过程：从僵直的鹰爪状，到微微颤抖，最终无力地垂在落叶上。监视器后的导演摘下耳机，对摄影指导低语：“这姑娘把‘强弩之末’演成生理反应了。”
场务递来功能饮料时，徐梓瑜正用右手按摩左肩胛。饰演练兵的演员凑过来，指着自己头盔上的激光感应点：“梓瑜姐，你最后那枪怎么预判我扫射方向的？”
“你第三轮搜索时，每次转向前都会无意识踩实右脚。”她拧开瓶盖，喉结随着吞咽微微滚动，“真正的猎豹队员不会在移动前暴露重心。”
武术指导拿着平板过来回放关键帧：“看这里，你握枪的手在击发前有0.3秒的松弛——这是故意设计的？”
“老兵扣扳机前会微调指压。”徐梓瑜点着屏幕，“剧本里冷婧服役十二年，指关节应该有劳损。我让化妆师在虎口加了静脉凸起贴片。”
阳光彻底撕开晨雾时，剧组开始转场。徐梓瑜脱下吉利服，作训服后背的汗渍勾勒出蝴蝶骨的形状。服装助理接过衣物时低声惊呼——衣领内侧缝着的小型冰袋已完全融化，那是她为对抗长时间伏击戏份体温升高准备的。
去往下一个拍摄点的车上，她翻开剧本空白页，用眉笔速写今日的肢体记忆：左臂震颤的频率、屏息时视野边缘发黑的时长、扣扳机瞬间咬肌的紧绷度。笔尖划过纸张的沙沙声里，《特战荣耀》的武术指导从前座回头：“明天拍冷冰的牺牲戏，死亡瞬间的肌肉反应资料发你了。”
徐梓瑜点头，指尖无意识地摩挲着左臂上那些细小的刺痕。血珠早已凝固成暗红的斑点，像某种古老的图腾。她忽然想起曾大小姐昨夜发来的信息：“冷婧的狠，是懂得藏拙的狠。”
车窗外，集训场的伪装网正在拆除，那些模拟弹坑与掩体将在两小时内恢复成普通训练场。唯有她掌心的老茧贴片还在发烫，像一颗刚刚冷却的子弹壳。