八月初的阳光透过窗帘洒在《龙国机长》剧组的会议室内，带来一丝温热，但很快就被强劲的空调风吹散。空气中弥漫着淡淡的纸墨香气，让人感到一种宁静而专注的氛围。
徐梓瑜轻盈地走到窗边，优雅地坐在椅子上。目光立刻被长桌上摆放的那个精致的空客 321 模型所吸引。这个银灰色的飞机模型仿佛活了过来一般，散发着独特的魅力。它的机身上印有一个虚构的龙国航空标志，显得格外醒目；驾驶舱右侧的风挡玻璃处，则贴着一抹鲜艳的红色标记，宛如一颗跳动的心，默默地诉说着即将到来的那场惊心动魄的戏码。
正当徐梓瑜伸出手指轻轻触碰模型的机翼时，一阵轻柔的脚步声传入耳中。她顺着声音转过头去，只见一位身姿婀娜、气质高雅的女子正缓缓走进入房间。这名女子身穿一袭洁白如雪的月白色旗袍，衣袂飘飘，仿佛从古代走出来的仙子。她的发髻高挽，鬓角间斜插一支精美的玉兰花簪，更衬得那张清丽脱俗的面庞如出水芙蓉般动人。原来这位佳人便是剧中扮演周雅雯一角的昆曲演员沁儿。
“人齐了，咱们先过背景。”导演举起泛黄的原型事件资料，声音沉得像机舱广播，“本片改编自真实空难奇迹——2018年川航3U8633事件，咱们剧本里调整为龙国航空空客321，执行藏南至蜀都的高高原航线。”他指向模型驾驶舱，“巡航阶段右侧风挡玻璃爆裂，瞬间客舱失压，零下四十度低温、缺氧、强气流三重夹击，与地面失联整整八分钟。最终靠机长和乘务组的配合，备降双流机场。”
长桌尽头的道具组组长适时举起一套粉色乘务制服：“这是五号位乘务员周雅雯的服装，对应后舱服务岗。之所以选昆曲闺门旦出身的沁儿，就是要她身上那股‘柔’——角色是刚入职三个月的新人，声音甜、性子软，师傅是乘务长毕楠，负责后舱餐食发放和旅客照料。”他话锋一转，看向徐梓瑜，“但险情里的硬骨头，得靠专业人士。梓瑜你的特技范围，从失压警报响起到周雅雯固定好安全带结束，全程替下沁儿。”
徐梓瑜翻开剧本标注页，指尖停在“失压应对”段落。导演已经拿起模拟机操作手册：“重点说安全——驾驶舱用1:1模拟机，舱内气压、气流都是真实复刻。后舱群演和乘务员演员的安全绳，由特技组逐人检查。”他敲了敲手册，目光扫过饰演机长刘长健的男演员，“老刘，你们驾驶舱是中枢，特别是失压后手动操控阶段，半点不能错，后舱二十多号人的‘命’都在你手里。”
那男演员拍着胸脯起身，军绿色作训服衬得身形格外挺拔：“导演放心！为这戏我去民航局体验了半个月，光手动备降模拟就练了三百多次，保证比原型机长还稳！”满室笑声里，他朝徐梓瑜举了举杯，“听说梓瑜小姐连航校特训都拿下了？咱们前后舱配合，保准复刻奇迹。”
剧本围读持续到正午，徐梓瑜的笔记本上记满了细节：粉色制服裙摆长度、后舱餐车停放位置、氧气面罩悬挂高度。刚走出会议室，沁儿就捧着保温桶追了上来，掀开盖子是冒着热气的桂花糕：“梓瑜姐，尝尝我做的，咱们聊聊雅雯这个角色。”两人在走廊的休息椅坐下，沁儿指尖划过剧本上的角色小传，“她不是真的柔弱，是没经历过险情的紧张。你看这段——平时给老人递水会屈膝，遇乘客刁难只会红着眼眶说‘对不起’，但失压时却能扑过去刹住餐车，这是新人的本能善良和训练出来的职业素养。”
徐梓瑜咬了口桂花糕，甜香里带着昆曲演员特有的细腻。她掏出手机调出航校特训的笔记，指着“五号位职责”条目：“我查过乘务员手册，五号位要负责R2门应急设备检查，后舱19-28排旅客的撤离引导。剧本里失压前，她正在给最后一排老人送温水，餐车就停在18排过道，这和我特训时的场景完全对应。”
“对，就是这个细节！”沁儿眼睛亮了，“我特意跟原型乘务组的毕楠姐聊过，新人遇到突发情况，第一反应是抓最近的安全设备。雅雯被顶到天花板前，手里还攥着给老人的水杯，这个小动作得保留。”她忽然握住徐梓瑜的手腕，指着手肘内侧，“这里有块小疤痕，剧本里是雅雯练开舱门时蹭的，你做特技时能不能贴个仿真疤痕贴？这样镜头特写时更连贯。”
徐梓瑜点头，顺势比划起特技动作：“失压警报响后，我会先做送水的收尾动作，攥着水杯转身。气流冲击时，身体要呈弓形向上，后背轻贴天花板——特技组说天花板有缓冲垫，重点是头发和裙摆的飘动弧度，要像真的被吸力带起。”她顿了顿，模拟摔落的姿势，“下落时我会侧过身，让肩膀先着地卸力，同时手肘对准餐车扶手的刹车杆，指尖发力时要露出青筋，体现疼痛但决绝的劲儿。”
沁儿凑近看她比划，忽然轻声说：“我练昆曲时老师说，‘柔不是软，是骨里藏劲’。雅雯最后爬回座位系安全带，膝盖会磕到座椅腿，你能不能慢一点，让镜头拍到她咬着唇却没哼出声的样子？这才是她的底色。”徐梓瑜笑着应下，忽然发现沁儿的旗袍盘扣和剧本里雅雯的发扣款式一模一样——原来为了这个角色，她早已把自己代入其中。
夕阳斜照进走廊时，两人已经把每一个衔接点都对完。徐梓瑜的笔记本上多了一行小字：“贴仿真疤痕，攥水杯入镜，摔落时侧肩卸力，刹车露青筋，爬起磕膝无声。”沁儿则收好了徐梓瑜画的餐车刹车位置示意图，指尖摩挲着纸页：“明天特技组试拍气流冲击，我去现场看你动作，也好调整前期的情绪铺垫。”
徐梓瑜走出剧组大楼时，手里还攥着那枚仿真疤痕贴。晚风里飘来模拟机启动的低鸣，她抬头望向远处的空客321模型，粉色制服的轮廓在脑海里渐渐清晰。从特战军人到空乘新人，从凌厉到温婉，这场跨越角色的特技表演，不仅是对身体的挑战，更是对“职业敬畏”四个字的最好诠释。她摸出手机给曾大小姐发了条消息：“准备就绪，静待起飞。”