糖炒栗子的香气是从后半夜开始弥漫的。林野守在灶台前，听着砂锅里传来“沙沙”的轻响，栗子壳在红糖与砂粒的摩擦下渐渐裂开，焦糖的甜香混着栗子本身的醇厚，从厨房漫到整个院子，连墙角的月见草仿佛都舒展了些。
清晨打开锅盖时，褐色的栗子裹着晶亮的糖霜，在晨光里泛着诱人的光。林野捡了几颗饱满的装进纸袋，刚走到院墙边，就见佐助背着忍具包站在那里，鼻尖微微动了动，眼里带着笑意：“好香。”
“刚炒好的，趁热吃。”林野把纸袋递过去，指尖碰到他的，带着栗子的余温。
佐助剥开一颗，金黄的果肉冒着热气，咬下去时甜糯粉软，暖意从舌尖一直淌到胃里。“比上次祭典买的好吃。”他说着，又递回一颗剥好的，“你也吃。”
训练场上，栗子的甜香成了最好的“加餐”。休息时，两人坐在树荫下分食栗子，指尖沾着黏黏的糖霜，偶尔碰到一起，便笑着缩回手，用随身的帕子擦干净。鸣人凑过来讨了几颗，含糊不清地嚷嚷：“比烤肉还香！”
“下午练体术吧，”佐助擦掉嘴角的糖渍，目光落在远处的木桩上，“上次和云隐忍者交手，你的侧踢力度够了，但收势太慢，容易被反击。”
林野点头，捡起地上的树枝在泥地上画着动作轨迹：“我总觉得转身时重心不稳，是不是该调整下脚步的落点？”
佐助接过树枝，在他画的轨迹旁添了几道弧线：“这里，落地时脚掌要外旋三十度，借地面的反作用力稳住重心，同时能更快衔接下一个动作。”他边说边起身示范，黑色的身影在阳光下划出利落的弧线，“就像这样，收势时膝盖微屈，随时能变招。”
林野跟着模仿，起初总在转身时踉跄，佐助便站在他身后，在他重心偏移的瞬间轻轻扶一把，掌心的力量沉稳而克制，像在托着一片羽毛。“放松肩颈，力量放在腰腹。”他的声音在耳边响起，带着栗子的甜香余韵。
傍晚回到家，林野把剩下的栗子装进小陶罐，又炒了些盐焗的，打算给佐助的母亲送去。路过佐助家院墙外时，看到他正坐在灯下翻看忍术卷轴，窗纸上映着他低头的剪影，认真得像在雕琢一件珍宝。
“还在看卷轴？”林野敲了敲墙。
佐助抬起头，推开窗户：“在研究雷遁的破解法，上次遇到的云隐忍者查克拉流动很特别。”他把卷轴往窗边挪了挪，“你看这里，他们的雷遁通常聚集在指尖，结印时会有细微的电流声，提前预判就能避开。”
林野凑过去，借着灯光看着卷轴上的批注，指尖无意识地跟着画着结印的手势。佐助的呼吸落在他耳侧，带着淡淡的栗香，像秋夜最温柔的风。
“明天试试用风遁干扰他们的查克拉流动？”林野指着卷轴上的图谱，“气流频率调到和电流共振，说不定能让雷遁失控。”
佐助眼睛亮了亮，在卷轴上圈出一处：“我也是这么想的，这里有记载类似的原理，我们可以结合火遁的热量，让气流产生波动。”
灯下的切磋不知持续了多久，直到月上中天，两人才意犹未尽地停下。林野抱着陶罐往回走，掌心还留着栗子的甜香，耳边回响着佐助讲解忍术的声音。他知道，这漫屋的栗香、灯下的切磋，都是寻常日子里藏不住的默契，像秋夜的星光，细碎却明亮，照亮着彼此前行的路。
回到院子里，他看着月见草已经合拢的花瓣，和紫星苗在月光下挺拔的身影，突然觉得，最好的陪伴，莫过于此——既能分享一颗栗子的甜，也能并肩破解一道忍术的难，在烟火气与修行路之间，把日子过成最温暖的模样。