清晨的薄雾还没散尽，林野和佐助已经背着竹筐往后山走。秋阳透过树隙洒下来，在落叶铺就的地面上投下晃动的光斑，踩上去软绵绵的，像踩在厚毛毯上。
“枯枝要捡干透的，”佐助弯腰拾起一根发黑的树枝，轻轻一折就断成两截，“湿的烧起来烟大。”
林野学着他的样子翻找，手指被枯叶覆盖的地面蹭得有些痒。“你看这个，”他举起一根弯成月牙形的枯枝，“像不像忍具包里的短刀？”
佐助看了一眼，嘴角弯了弯：“有点像，留着吧，或许能当柴火烧得旺些。”
两人沿着山路慢慢走，竹筐里的枯枝渐渐堆起。风穿过树林，带来松针的清香，偶尔有熟透的野栗子从枝头掉落，“啪”地砸在地上，惊起几只飞鸟。
“那边有栗子树！”林野指着不远处的几棵高大乔木，枝头挂着带刺的绿壳，有些已经裂开，露出褐色的栗子。
佐助放下竹筐，从忍具包里拿出小刀：“我去打下来，你在下面捡。”他纵身跃上树干，动作轻盈得像只松鼠，挥刀轻轻一挑，带刺的栗壳便簌簌落下。
林野蹲在地上，小心翼翼地拨开栗壳，把圆滚滚的栗子捡进随身的布袋里。栗子的外壳带着泥土的潮气，握在手心沉甸甸的，像握着一颗颗饱满的暖阳。
“够了吗？”佐助从树上跳下来，额角渗着薄汗，发梢沾了片枯叶。
林野举起布袋晃了晃，栗子撞击的声音清脆悦耳：“够煮一大锅了！回去给你做糖炒栗子。”
“好。”佐助笑着点头，帮他把布袋放进竹筐，又往里面添了几根粗壮的枯枝，“这个能烧很久。”
往回走时，竹筐已经沉甸甸的。两人轮流背着，掌心被竹筐的绳子勒出浅浅的红痕，却不觉得累。路过一条小溪时，他们停下来洗手，溪水带着秋的凉意，洗去手上的尘土，也冲走了些许疲惫。
“你看水里，”林野指着溪底的鹅卵石，“被水冲得好光滑。”
佐助弯腰掬起一捧水，水珠从指缝滴落，在阳光里闪着碎光：“和训练用的苦无一样，磨得多了就顺手了。”
林野想起他们一起打磨忍具的午后，砂纸摩擦金属的声响里，藏着说不完的话。他笑着点头，心里像被溪水浸过般，清透又温暖。
回到村子时，夕阳正把天空染成橘红色。林野把一半栗子分给佐助：“记得用盐水泡一下，好剥壳。”
“嗯，”佐助接过布袋，又把竹筐里的枯枝分了一半给他，“这个也分你，晚上烧炕暖和。”
两人站在院墙边，互相交换着秋日的收获，空气里弥漫着枯枝的草木气和栗子的淡香。林野看着佐助抱着栗子转身的背影，突然觉得，这后山的枯枝、藏在刺壳里的栗子，都是秋天馈赠的温柔，而身边的这个人，就是最懂如何分享这份温柔的人。
晚饭后，林野坐在灶台前，看着枯枝在火膛里噼啪燃烧，映得脸颊暖融融的。锅里的栗子渐渐透出甜香，他仿佛已经看到，明天训练休息时，和佐助分食糖炒栗子的模样——指尖沾着糖霜，眼里盛着笑意，像这秋夜的火光，温暖而明亮。