夜色还没完全散去，校场东侧已有脚步声响起。张定远站在工棚门口，手里握着一支刚检查完的长管铳。他低头看了眼枪管内壁，又凑近闻了下药室，确认无异物后才放下。
队伍陆续集合，三百新军在校场列队。他们腰间的短铳还在，但今天没人练习装填。张定远走到高台前，声音直接：“今天不练射，先学器。”
士兵们站得笔直，没人说话。
“你们现在会装药、压弹、点火，动作也整齐。但我不清楚你们是不是真的明白——为什么必须用三钱七分药？为什么通条要到底？为什么引信受潮就不能再用？”他顿了一下，“昨夜训练，有人拿湿布擦枪管，擦完就直接装药。要是上了战场，这一枪打出去，整条手臂都会废掉。”
人群里有几个人低下头。
“这不是小事。”张定远说，“火器不是铁棍，它有自己的规矩。不懂这些规矩的人，迟早会被它反噬。”
他说完，转身走向工棚。片刻后，老陈走出来。他穿着粗布衣裳，双手满是旧伤痕，指甲缝里还带着火药灰。他没看人群，径直上了木台，手里提着一支拆开的长管铳。
“我是老陈。”他开口，声音低但清楚，“这支铳，是我亲手做的。从铁料熔铸到枪管拉膛，每一步我都盯着。你们手里的每一支，都经过我试火三次以上。只要有一点不对，我就砸了重来。”
他把手中的铳举起来。“你们知道这东西为什么不会炸？”
没人回答。
“因为药室厚三分，膛线直如尺，火门斜四度，引信粗细一致。少一分，火药推力不够；多一分，膛压过高，枪会炸，人会死。”他说完，从桌上拿起两个药包，“这是两份药。一份准重三钱七分，另一份多了五厘。”
他当众将两包药分别装入两支相同型号的长管铳中，带到靶区外试射。
第一声炮响平稳，弹丸飞出百步落地。
第二声巨响震得人耳发麻。硝烟散开后，那支铳口微微发红，膛线出现轻微扭曲。
“看见了吗？”老陈走回来，“多了五厘，枪就开始变形。再多一点，下一发就会炸在你脸上。”
台下一片寂静。
“土不能进药包。”老陈看向一个年轻士兵，“你昨天掉了药包，捡起来继续用。要是点了火，膛内杂质遇高温爆燃，气流冲顶，你的手就没了。”
那士兵脸色变了。
“火门要闭紧，不然漏气，威力减半。”老陈打开一支铳的火门，“这里要干净，不能有锈，不能沾油。引信要干，受潮就不导火，战场上耽误一瞬，命就没了。”
他讲完构造，又演示如何检查铳管是否堵塞、如何判断药室是否有裂纹、如何更换引信而不伤手。
“每支铳每天要用通条清三次。”他说，“打完一仗，必须拆开检查。枪管过热不能立刻上油，要等凉透。否则油遇高温起火，反而伤人。”
讲到这里，他停顿一下。“你们以为这是工具？不是。它是活的。你对它认真，它保你命。你糊弄它，它就杀你。”
台下开始有人提问。
“能不能把枪管做短点？背着太沉。”一个士兵问。
“短了后坐力控制不住。”老陈答，“枪口跳得高，打不准。而且散热差，连打三轮就会烫手，影响装填速度。战场上一秒慢，就是生死之差。”
“能不能改出连发的？”另一个问。
“现在不行。”老陈摇头，“火药燃速不够快，燃烧不充分。强行连发，残火未灭就点新药，必炸膛。除非哪天有人做出更快的火药，否则别想。”
问题一个个来，老陈一一回答。有人问不同天气下的点火时机，他说明天讲；有人问虎蹲炮能不能平射，他说角度低于十五度炮体承受不住。
问答持续了一个时辰。
太阳升到头顶时，课程结束。
张定远走上木台。“你们现在知道了，我们练的不只是手，更是脑。”他说，“敌人不怕死，但我们得比他们聪明。懂原理的人，才能在混乱中找到出路。”
他看向老陈。“从明天起，这位师傅会定期来讲课。内容包括火器保养、故障排查、不同地形下的使用要点。”
接着他宣布：“选出十个人，协助日常火器检查。标准只有一个：听得懂，记得住，做得对。”
名单很快定下。陈二狗在其中。其他九人都是白天提问最多、复述最准确的。
“你们十人，每日晨间参与装药监督，午后巡检器械状态。”张定远说，“发现问题，立即上报。瞒报者，按军法处置。”
命令下达后，队伍解散。
新兵们没有立刻离开。三五成群聚在一起，有人用炭条在地上画铳管剖面，有人模仿老陈讲解药室压力，还有人拿着空铳反复拆解，边做边讲给别人听。
陈二狗坐在沙地上，手里拿着一支拆开的火门部件，对照记忆中的讲解，一项项核对结构名称。
张定远站在沙盘前，手中拿着一根木棍，在上面划出新的阵型线。他准备下一步演练三段轮射与地形结合的应用，比如山坡推进节奏、林地间隔控制。
老陈回到工棚，打开一个旧木箱，取出几张写满字的纸。那是他连夜整理的讲义草稿。他坐下，开始补注今日授课内容，并写下下周计划：《不同地形下的火器散热策略》。
太阳偏西，校场再次传来口令声。
新兵们自发组织夜间训练，但主题变了。不再是单纯走位或装填，而是模拟故障排查。一组人故意设置问题铳，另一组人蒙眼辨识并修复。
张定远走过去，站在队尾观察。
一名士兵正在讲解：“引信潮湿怎么办？不能用火烤。要用干布裹住，在怀里贴身捂干。但时间不能超过一刻钟，太久会影响药性。”
旁边有人点头记录。
张定远抬起手，摸了摸腰间的火铳。枪管已经凉了。他收回手，目光落在前方沙盘上。
木棍还插在第三条推进线上。他正准备修改间距，远处传来脚步声。
老陈提着一个小木箱走来，箱盖开着，里面整齐放着十支新制的备用长管铳。
“这批货刚试完。”他说，“全部达标。给你送来，明早就能用。”
张定远点头，伸手去接箱子。