人要是生一场大病，哪怕再重，只要医生说清楚病因、疗程和预后，心里就有底，再难也能咬牙扛。怕就怕那种“病去如抽丝”的慢性病，好两天，坏三天，反反复复，没完没了。它不一下子要你的命，却一点点地消耗你的元气，折磨你的精神，让你在希望和绝望之间来回折腾，最后活活被拖垮。
SUdU在2021年，就得上了这么一场“疫情反复”的慢性消耗病。这一年，过得那叫一个“黏糊”，憋屈得让人想吐血。
年初那波严重的封控之后，到了四五月份，天气转暖，疫情数据好像好看了一点。各种管控措施，似乎也有了些微的松动。小区解封了，快递好像顺畅了点，街上的人也稍微多了些。
这种变化，像给垂死的病人打了一针强心剂。我们这帮蜷缩在角落里舔伤口的人，心里那点快要熄灭的小火苗，“噗”地一下，又闪了闪。
“机会是不是来了？”办公室里，气氛第一次有了点活气。
刘春宇摩拳擦掌：“汪总！物流好像通了点，咱们仓库里那点春装尾货，是不是再冲一波线上清仓？能回一点是一点！”
云飞也来了精神：“我跟几个工厂老板通了电话，他们说在申请复工，虽然人不多，但生产线能慢慢转起来了！夏装的设计稿现成的，要不要……小批量试试水？”
连最谨慎的南希，看着报表上那稍稍平稳了一点的现金流曲线，也小声说：“如果……如果形势能稳住，或许我们能撑到下半年。”
希望，就像石头缝里钻出的一棵小草，顽强又脆弱。
说干就干！我们就像打了鸡血，重新抖擞精神。刘春宇带着运营团队，重新策划线上促销活动，页面改起来，文案写起来；云飞开始联系工厂，确认面料，排最小的生产单子；吴永浪的内容团队，也开始琢磨夏装新品的预热内容……
那段时间，办公室里久违地有了一点“忙碌”的声音。虽然大家都知道，这不过是清库存、小打小闹，但能动起来，本身就是一种希望。我们都憋着一股劲，觉得最坏的时候可能过去了，哪怕从废墟里先捡块砖头呢，也算开始重建了。
然而，现实专治各种不服。就在我们刚把架势拉开，感觉有点上道的时候，“咣当”一声，又一记闷棍砸下来。
六月，广州那边疫情有点反复。没过几天，杭州也出现了零星病例。瞬间，风声鹤唳。
手机里的各个群，又开始被各种紧急通知刷屏：
“接通知，全市加强社会面管控，密闭场所限流……”
“部分区域快递暂停收派！”
“有确诊病例轨迹涉及xx商贸城，相关区域临时封控！”
得，刚打通没几天的物流，又开始卡壳了。刚谈好准备开机的小工厂，又被告知“等通知”。我们那个准备上线的清仓活动，像个笑话，页面做好了，货却发不出去。计划中的夏装小批量生产，直接胎死腹中。
这种感觉，就像你费了九牛二虎之力，把一块巨石快要推到山顶，突然脚下一滑，连人带石头又滚回山脚。而且，不是一次，是一次又一次。
整个2021年，基本上就是这个令人绝望的循环：
看到点希望 -＞ 刚想动弹 -＞ 疫情反复 -＞ 被打回原形 -＞ 沉寂一段时间 -＞ 又看到点希望 -＞ 再想动弹 -＞ 再次被打趴下……
每一次“希望-破灭”的循环，对团队的心气儿都是一次残酷的消耗。
第一次被打回原形，大家还能互相打气：“没事！意料之中！等下次！”
第二次，士气就明显低落了，抱怨声多了起来：“怎么又来了？有完没完？”
到了第三次、第四次，团队里弥漫开一种深深的无力感和麻木。
开会的时候，我再提出什么新的“尝试”想法，下面的人眼神都是直的，没什么光彩。响应也慢了，行动也拖沓了。不是他们不想干，是实在提不起劲儿了。那种感觉就是：反正干也白干，折腾一顿，最后还是原地踏步，何必呢？
最折磨人的是不确定性。你永远不知道下一步会怎样。就像在黑夜里走路，刚看到前面有点微光，以为快到出口了，结果一脚踩空，掉进另一个坑里。这种对未来的完全不可控，最消磨人的意志。
团队的韧性，就在这种反复折磨中，经受着极限考验。有人开始消极怠工，准点下班，多一分钟都不想待。有人私下里开始更新简历，虽然没明说，但那种心思浮动，能感觉得到。核心团队里，争吵也变多了。为一点小事就能吵起来，本质上是压力太大，情绪需要一个出口。
我自己也快被这种“拉锯战”搞崩溃了。作为领头人，我必须在大家面前表现得镇定、乐观，不断给大家画饼打气。但关起门来，那种深深的疲惫和怀疑，几乎要将我吞噬。我不断地问自己：这样坚持下去，到底有没有意义？是不是该放弃了？
记得有一次，又是刚看到点好转迹象，我们投入了一点资源，准备搞个小活动。结果活动前一天，某个批发市场又查出阳性，相关区域物流立刻瘫痪。活动直接泡汤。晚上，我独自在办公室，看着准备好的物料，一股邪火没处发，猛地一拳砸在墙上，手生疼。那种积累已久的憋屈和愤怒，无处释放。
但人这种动物，有时候也很奇怪。就在这种反复的折磨中，反而被磨出了一种“麻木的坚韧”。
就像经常挨打的人，对疼痛的耐受度会变高。我们也被这反复的疫情“打”麻了。到后来，再有反复的消息传来，大家反而淡定了。不再像一开始那样惊慌失措、怨天尤人，而是互相看一眼，无奈地苦笑一下：“得，又来了。老规矩，活动暂停，计划延期，该干嘛干嘛吧。”
这种“麻木”，不是消极，而是一种在极端环境下逼出来的适应性。我们学会了不再把希望寄托于外部环境的好转，而是开始接受这种“时断时续”就是新常态。我们能做的，就是在“窗口期”拼命干，在“封控期”练内功、做方案。
业务就在这种“尝试-受挫-停滞-再尝试”的恶性循环中，艰难地维持着最低限度的运转。没死，但也绝对说不上活。团队像一根被反复拉伸的皮筋，弹性越来越差，但始终没有被拉断。
企业的韧性，不光体现在扛过一次性打击，更体现在抗住这种持续、反复的慢性消耗。这种“反复折磨”比一次性重击更考验组织的耐力和心智。
在高度不确定的环境中，制定“柔性战略”比“刚性计划”更重要。别再做什么年度、季度规划了，能做好“月度滚动计划”就不错了，甚至得做好“一周一变”的准备。快速反应，小步快跑，成了生存法则。
团队士气的管理，从“打鸡血”变成了“防抑郁”。这时候，少画大饼，多解决具体问题，给予情感上的理解和支持，比任何激励都重要。让大家觉得不是一个人在战斗，这个集体还在，这口气就没散。
2021年，就是在这样一种“熬鹰”般的状态下度过的。没取得什么亮眼的成绩，唯一的成果，就是我们这12个人，这口气，还没散。我们像一群在战壕里蹲了太久的士兵，浑身泥泞，疲惫不堪，但耳朵还竖着，眼睛还看着前方，等着那不知道什么时候才会到来的、真正的冲锋号。