疼痛如同附骨之疽，在深沉的睡眠中也不肯完全离去，化作一片阴郁的底色，弥漫在意识的边缘。天光未亮，起床哨尚未响起，林陌却先一步被右肩胛下那阵熟悉的、深层的钝痛唤醒。
他睁开眼，视野里是宿舍天花板模糊的轮廓，浸在黎明前最浓重的黑暗里。他没有立刻动弹，只是静静地躺着，感受着那处旧伤在沉寂一夜后，如同被惊扰的休眠火山，开始散发出不容忽视的灼热与撕扯感。每一次呼吸，都牵扯着那片区域的肌肉纤维，带来细密而持久的刺痛。
比昨天更糟了。
他无声地吸了口气，尝试运转那祖传的呼吸法，试图安抚躁动的伤处。气息沉入丹田，带来一丝微弱的清凉感，但对于那深埋在肌肉与韧带层面的结构性损伤，这安抚如同杯水车薪，只能勉强压制，无法根除。
他知道，今天还有更严酷的训练在等待。这种状态，会成为他的阿喀琉斯之踵。
就在他准备忍着疼痛，悄无声息地起身进行一些温和的拉伸时，他的左手无意识地在枕边摸索了一下——并非为了寻找什么，只是一个习惯性的动作。
指尖却触碰到了一个冰凉、坚硬、圆柱形的物体。
动作瞬间停滞。
那不是他任何已知的私人物品。他的行囊放在床尾，里面除了制式装备，只有那包舍不得吃的山楂干。
心脏莫名地漏跳了一拍。
他维持着躺卧的姿势，只有左手极其缓慢地、带着一种近乎戒备的谨慎，将那个物体从枕头的边缘与床单的缝隙间，轻轻勾了出来。
触感更加清晰了。是一个管状物，约莫食指长短，表面光滑，带着金属或硬质塑料的凉意。
宿舍里依旧一片死寂，只有室友们或深或浅的鼾声和呼吸声。窗外，是即将破晓前那种万籁俱寂的沉静。
他借着从窗帘缝隙透入的、几乎可以忽略不计的微光，将那个物体举到眼前。
是一管药膏。
通体军绿色，没有任何商业标签和图案，只有在尾端印着一串细小的、需要极好视力才能看清的出厂编号和代号。管体是铝制材质，握在手里，沉甸甸的，带着一种属于军用物资的、冷峻的可靠感。
他拧开盖子。封口是完好的，需要用力才能刺破。一股浓郁但并不刺鼻的药草气味瞬间弥漫开来，混合着薄荷的清凉和几分说不清道不明的、带着苦味的植物根茎的香气。这气味很独特，与他记忆中新兵连带过的、或者寻常药店能买到的任何活血化瘀药膏都不同。
是谁？
这个疑问如同投入静湖的石子，在他心底漾开圈圈涟漪。
室友？不可能。他们对他唯有排斥与疏离，昨夜他靠墙忍耐时，无人上前，无人询问。
教官？周锐或许赏识他的能力，但以教官的身份和性格，绝不会用这种私下、近乎隐秘的方式表达关心，更可能的是在训练场上给他更严厉的“关照”。
排除了所有不可能，剩下的那个答案，无论多么令人难以置信，也是唯一的真相。
一个清冷而挺拔的身影，在评审会上力排众议的声音，在走廊与他擦肩而过时留下的那一缕冷冽的气息……这些画面碎片无声地拼凑起来。
是她。
只有她，拥有接触这类特供药品的权限。只有她，能够如此不着痕迹地将东西送到这里。也只有她，会在这个时间，用这种方式——不逾越任何明面上的规则，却精准地触及了他最迫切的需求。
他紧紧握着那管药膏，冰凉的金属管壁很快被他掌心的温度焐热。那独特的药草气味萦绕在鼻尖，带着一种镇定和安抚的力量。
心头，像是被什么东西轻轻撞了一下。
一种陌生的、温热的、与他二十年来所熟悉的冰冷山风、残酷生存法则截然不同的暖流，毫无征兆地，从那被坚韧和孤独层层包裹的心湖深处，汩汩地涌了上来。很微弱，却真实存在，沿着四肢百骸缓缓流淌，甚至暂时压过了肩胛下的疼痛。
他从未感受过这样的情绪。它不是猎到猎物后的满足，不是战胜对手后的快意，也不是独自穿越险境后的庆幸。它是一种……被悄然守护的感觉。尽管这守护如此隐晦，如此克制，几乎不着痕迹。
他沉默了片刻，然后，动作轻微地侧过身，背对着宿舍里可能存在的、模糊的视线。他挤出一些褐色的药膏在指尖，那药膏触感细腻，带着凉意。他反手，小心翼翼地、尽可能准确地涂抹在右肩胛下那一片灼热疼痛的区域。
药膏触及皮肤的瞬间，一股强烈的、渗透性的清凉感立刻弥漫开来，紧接着，是一种温和的发热，仿佛有无数细小的暖流正在渗入肌肉深处，舒缓着那撕裂般的痛楚。效果立竿见影，远比呼吸法的自我调节来得直接和有力。
他重新躺好，将那管药膏紧紧攥在手心，贴在胸口。
窗外，天际线开始泛起一丝鱼肚白，黎明即将到来。训练场的残酷不会因为这管小小的药膏而有任何改变，肩上的负重，周围的孤立，前路的艰险，依然如故。
但此刻，在这片逐渐被晨光驱散的黑暗里，他握着那管微凉的药膏，心头第一次泛起陌生的暖流。
这暖流不足以融化钢铁的规则，却足以点亮一丝微弱的光，支撑他继续走下去。