夜色深沉，龙刃基地指挥部大楼的大部分窗口都已陷入黑暗，只有少数几扇还亮着，像悬浮在漆黑山影中的孤星。林朔办公室的窗口，便是其中之一。
窗没有关严，留着一条缝隙，初秋山间带着草木清冽和寒意的夜风丝丝缕缕地渗入，吹动了桌角一份摊开的文件页脚，也拂过林朔有些发烫的脸颊。她没有开大灯，只亮着一盏老式的、光线柔和的绿色玻璃台灯，光晕将她笼罩在一小片孤寂的光明里，身后则是大片的、沉默的黑暗。
她面前，摊开着“砺刃”戈壁最终考核的完整行动报告、A组“潜行者”的详细评估数据，以及……关于编号077林陌严重违规事件的专项审查记录初稿。
墨迹已干，白纸黑字，冰冷而客观地记录着白日在审查室里发生的一切。雷战的审问，李静的记录，林陌那句“我不能看着他死”，以及她自己那句，“你救了他……但辜负了命令。”
最后这几个字，此刻在灯下显得格外刺眼。她伸出手指，指尖轻轻拂过那行打印出来的宋体字，仿佛能感受到字里行间透出的、属于她自己的那份冰冷的决绝，以及那份决绝之下，被强行冰封的暗流。
军官的理性，如同这办公室的墙壁，坚固、规整、不容逾越。它要求她绝对公正，以任务为最高准则，以纪律为唯一准绳。林陌的行为，在任何一本军事教材、任何一条作战条例上，都是清晰无疑的错误。他破坏了团队协作，无视了命令，将个人情感凌驾于集体利益之上。作为他的上级，作为“鹰眼”，她必须批评，必须惩戒，必须将他那危险的、不合时宜的“纯粹”扭转到正确的轨道上来。
这是责任，是原则，是她赖以立足的基石。
可是……
她的目光从报告上移开，落在窗外。远处训练场的轮廓在月光下模糊不清，更远处是连绵的、如同巨兽脊背般的山峦剪影。月光是冷冽的，像水，也像冰，洒满寂静的山谷。
这冰冷的月光，穿透时空，将她精准地带回了那个弥漫着硝烟与血腥气的边境午后。
烈日灼烤着云岭山脉，丛林间枪声零落。她的小队被雇佣兵狙击手“毒针”死死压制在掩体后，“铁盾”为掩护队友身负重伤，局势危在旦夕。就在她大脑飞速运转，计算着每一种破局可能及其惨烈代价时——
一声迥异于所有制式武器的、沉闷而原始的枪响，从极远端的山脊传来。
刹那间，敌方狙击位的火力戛然而止。
通过高倍望远镜，她看到了令她终生难忘的一幕：远端山脊的树林阴影下，一个穿着粗布衣裳的年轻身影，抱着一杆老旧的猎枪，如同融入山林的幽灵，正缓缓收起射击的姿态。他脸上涂着防止反光的泥痕，眼神透过镜片，清晰地传递出一种极度专注后的平静，以及一种……不属于战场的、纯粹的审视。仿佛刚才那石破天惊的一枪，对他而言，不过是一次寻常的狩猎。
就是他。那个他们之前通过战场痕迹推断出的“第三方”。那个在她最专业的推算中都几乎不存在的、能够用如此简陋的武器完成超远距离精准干扰的……山野猎人。
就是那个瞬间，那个身影，那眼神，像一枚投入古井的石子，在她波澜不惊的、严格按照军事逻辑运转的内心世界里，激起了一圈又一圈无法平息的涟漪。
她看到了超越教科书理解的天赋，看到了未经任何体系雕琢、却蕴含着恐怖力量的璞玉。是她，在战后力排众议，在报告中着重强调他那“非凡的战术价值”和“不可复制的环境适应与狙击天赋”，最终将他从云岭深山，带到了龙刃这个高度体系化的钢铁熔炉。
她以为，这座巨大的熔炉，能淬炼他的野性，磨砺他的锋芒，将他锻造成一柄符合规格的、锋利的国之利刃。
她确实看到了他的成长，惊人的成长。他的天赋一次次让她，也让所有人震惊。但同时，他与体系的冲突也一次次爆发，从最初走捷径的违规，到迷雾峡谷的独狼行动，再到如今，这为了拯救队友而不惜触碰纪律红线的“鲁莽”。
她到底……把他带成了什么？
一个能力超群，却始终无法完全融入集体的“麻烦”？
一个重情重义，却可能因小失大、因私废公的“隐患”？
还是说，她从一开始就错了？她试图将一只习惯于依靠本能、在广阔山林中自由猎食的苍鹰，圈养在规则森严的笼舍里？
她想起了他递过来的山楂干，想起了他默默放在“阵亡”队友身边的水壶，想起了他在审查室里，说出“我不能看着他死”时，那双清澈却又执拗得令人心颤的眼睛。
这份“不能”，源于他内心最深处、最本真的善良与坚守，是他灵魂的底色，或许也正是当初在边境山脊上，打动她的东西之一。而这，恰恰是与龙刃所要求的、有时必须冷酷计算牺牲的集体主义逻辑最格格不入的地方。
她欣赏这份底色，甚至……在某些不为人知的瞬间，会被这份底色深深触动。在她被各种规则、责任、算计所层层包裹的内心深处，何尝不渴望有这样一份不计代价的守护？
可她是林朔，是“鹰眼”，是军官。她不能纵容，不能认可，甚至不能流露出丝毫的理解。她必须亲手，用纪律的刻刀，去打磨、去修正，甚至可能……去伤害这份她所珍视的纯粹。
这种撕裂感，比任何一次高强度训练后的肌肉酸痛，比任何一次复杂战术推演后的精神疲惫，都更加令人痛苦。理性与情感，职责与私心，在她内心激烈地厮杀，无声，却血肉模糊。
她拿起桌上一支沉重的、金属外壳的钢笔，冰凉的触感让她微微清醒。笔帽上，刻着小小的龙刃徽记。
她握紧了笔，指节因为用力而再次泛白，仿佛要将所有的挣扎、所有的无奈、所有的担忧与那一点点无法言说的、隐秘的痛楚，都死死攥在这冰冷的金属之中。
窗外，一片云飘过，暂时遮住了月光，办公室内陷入更深的昏暗。
在这片加深的孤寂与黑暗中，她终于无法再维持那完美的、冰冷的军官外壳。一声极低极低的、仿佛来自灵魂深处的诘问，从她唇边溢出，轻得几乎要被夜风吹散，却又重得足以压弯她的脊梁：
“我到底……把你带成了什么？”
没有答案。
只有台灯昏黄的光，忠诚地照亮着她紧握钢笔的、微微颤抖的手，和桌上那份决定着一个纯粹灵魂未来命运的报告初稿。夜色，还很长。