刺耳的蜂鸣声仿佛一根钢针，瞬间刺破了主控室内的安宁。
那不是变异生物靠近的震动警报，也不是设备故障的低沉嗡鸣，而是一种高频的、从未有过的环境异常信号。
“怎么回事？”陆超第一时间冲到小芽身边。
苏清叶的目光早已锁定在中央大屏上。
屏幕上，基地正上方的气象云图呈现出一种令人毛骨悚然的景象。
一片仅有足球场大小的乌云，边缘锐利如刀削，色泽是诡异的铅灰色，正以肉眼可见的速度从高空凝聚成型，目标精准得仿佛装了导航，直指他们的安全屋。
而在这片云之外，方圆百里，是末世里难得一见的晴空万里。
“是人为的。”陈岩的声音沙哑而肯定，他死死盯着屏幕，是针对我们基地的精准打击！”
“高浓度酸雨云，”小芽的小脸绷得紧紧的，飞快地敲击着键盘，一行行数据流闪过，“成分分析……腐蚀性是普通酸雨的三十倍以上！预计五分钟后开始降雨，足以在十分钟内腐蚀穿透我们的外层钢板！”
“启动一号预案！”苏清叶的命令没有一丝迟滞，冷静得像一块寒冰，“陈岩，你负责紧急加固屋顶通风口的密封性！陆超，跟我去启动‘逆风’系统！”
“逆风”系统，是苏清叶当初设计安全屋时留下的一个杀手锏。
利用大功率涡轮风扇，在基地上空制造一个向上的强力气旋，理论上可以将小范围的降水或污染物吹散。
但它能耗巨大，且从未实战测试过。
三人如三道离弦之箭，瞬间行动起来。
三分钟后，随着一阵剧烈的轰鸣，基地顶部的伪装层下，四台巨大的涡轮风扇开始疯狂旋转，发出的咆哮声几乎要将人的耳膜撕裂。
一道肉眼可见的强劲气流冲天而起，狠狠撞向那片诡异的铅灰色云团。
云层剧烈翻滚，仿佛一头被激怒的巨兽，边缘开始变得模糊、溃散。
瓢泼般的酸雨终究没能落下，只稀稀拉拉地洒下几滴，落在外层钢板上，立刻冒起一阵“滋滋”作响的白烟，留下几个深黑色的腐蚀斑点。
危机解除，但所有人的心都沉了下去。
这不是天灾，是人祸。
有人在暗中窥伺着他们，并且拥有他们无法理解的、能够操控天象的可怕手段。
战斗后的第三天，这份沉重的压抑感始终笼罩着基地。
陆超在检修因启动“逆风”系统而过载的巡逻车电路时，脚下碰到了一个硬物。
他俯下身，从驾驶座底下拖出一个满是油污的旧铁皮工具箱。
这辆车是他们从一个废弃的修车厂里拖回来的，箱子想必是前车主留下的。
他掂了掂，分量不轻，本想直接扔进废料堆，却在触碰到锁扣时，动作一顿。
那黄铜锁扣上，布满了细密的划痕，边缘的金属光泽比箱体其他任何地方都要明亮。
这不是经年累月的锈蚀，而是反复、频繁地被手指拨动、开启和关闭所留下的痕迹。
一个被遗忘在座位底下的工具箱，为什么会被如此频繁地使用？
陆超心中一动，用军刀撬开了已经不太牢靠的锁。
箱子里是常见的扳手、螺丝刀和几卷胶带。
他将工具一件件拿出，在拿起最后一层扳手时，他敏锐地察觉到箱底的夹板似乎有轻微的松动。
他用指尖一敲，发出的声音比周围更空洞。
他掀开夹板，一个被黑色绒布包裹的小包静静地躺在暗格里。
打开绒布，是三个用医用胶带缠得严严实实的棕色玻璃药瓶。
瓶身上所有的标签都已被撕得干干净净，只在瓶底留有一串几乎被磨掉的钢印批号。
陆超将瓶底对着光线，瞳孔骤然一缩。
那串以“JYt”开头的编号，他再熟悉不过——军用特供。
他拧开其中一个瓶盖，倒出两片白色药片。
没有犹豫，他将药片凑到鼻尖，一股极其微弱的、专属于精神类管控药物的特殊气味钻入鼻腔。
两瓶抗焦虑药片，一瓶强效镇痛剂。
陆超的脑海里，瞬间闪过陈岩那双布满血丝、却总是强迫自己保持平静的眼睛。
他沉默地将一切原样恢复，把那个老旧的工具箱重新塞回了驾驶座底下，仿佛从未发现过。
但当晚值夜，在确认小芽已经熟睡后，他找到了正在主控台前复盘酸雨数据的苏清叶。
“陈岩的工具箱，我找到了。”他言简意赅，将自己的发现和盘托出，“军用特供药品，抗焦虑和镇痛类。他在隐藏自己的病情。”
苏清叶听完，脸上没有任何表情，只是静静地盯着监控画面上，那个在仓库区独自检修线路的孤单背影。
她什么也没说，只是调出了过去十天厨房区域的所有监控录像，以十六倍速快进播放。
陆超站在她身后，很快也发现了问题。
每一次用餐结束后，陈岩都会主动揽下清理餐具、送去消毒的活。
他会端着所有人的碗筷进入与厨房相连的高温消毒间，但每次停留的时间，都比正常操作多出三十秒到一分钟不等。
在监控的死角里，他到底在做什么？
苏清叶关掉录像，一言不发地走向厨房。陆超默契地跟上。
消毒间内，高温循环的热气尚未完全散去。
苏清叶戴上一副无菌手套，直接打开了刚刚工作完毕的消毒柜。
她没有检查碗筷，而是蹲下身，目光如鹰隼般扫视着消毒柜最底部的金属内胆。
在最内侧的排水口边缘，一小撮比盐粒还细的白色粉末，正挂在金属滤网上，尚未被冲走。
她用镊子小心翼翼地夹起那片滤网，放入证物袋。
回到实验室，经过简单的化学比对，结果很快出来——粉末的成分，与陆超描述的抗焦虑药片完全一致。
真相大白。
陈岩在偷偷服药。
为了不被人发现，他将药片碾成粉末，借着在消毒间洗手的机会，混着水喝下去。
他以为这样就神不知鬼不觉，却不知，每一次微小的异常，都被这个基地的眼睛和大脑记录了下来。
他不是在隐藏背叛的企图，而是在用自己的方式，拼命维持着一个“正常人”的表象，生怕自己的“缺陷”成为拖累团队的理由。
接连两晚，小芽都从噩梦中惊醒，哭着说梦见“好多穿军装的人被关进小黑屋里”。
孩子的情绪是敏感的，基地里那股看不见的压力，也同样影响到了她。
这天下午，小芽看见陈岩正在修理广播系统，她犹豫了很久，还是端着一杯温水走了过去。
“哥哥，”她仰着小脸，将水杯递过去，“你晚上也睡不好吗？”
陈岩焊接电烙铁的手猛地一抖，滚烫的焊锡差点滴在手背上。
他放下工具，接过水杯，低着头，声音嘶哑：“……有时候会做噩梦。但醒了就好了。”
他喝水时，手背上因为用力而暴起的青筋清晰可见。
小芽盯着那道道虬结的青筋，忽然轻声说：“我爸爸以前也这样喝水，他说，是为了压住心跳。”
陈岩握着杯子的手，僵在了半空中。
当夜，警戒轮班。
苏清叶亲自排的班，陈岩负责东区最高的了望塔，单独值守。
“你确定？如果他发作……”陆超有些担忧。
“我自有安排。”苏清叶的语气不容置疑，“你去他了望塔下方五十米的备用掩体里待命，没有我的命令，不许现身。”
凌晨两点，万籁俱寂。
主控室的监控画面上，了望塔内的灯光突然“啪”的一声熄灭了。
紧接着，红外热成像画面显示，代表陈岩的那个热源，毫无征兆地从椅子上滑落，蜷缩在地，剧烈地抽搐起来。
麦克风里传来他压抑而紊乱的喘息声，仿佛溺水之人，拼命想吸入空气，却只能发出痛苦的嗬嗬声。
“陆超，进去。”苏清叶的命令通过单线频道发出。
下一秒，一道黑影如猎豹般从下方的黑暗中窜出，三两下便攀上了十米高的了望塔。
没有走门，陆超直接用手肘撞碎了侧面的玻璃窗，翻身而入。
他没有贸然上前触碰正在抽搐的陈岩，而是在他身边蹲下，用一种在战场上才能听到的、沉稳而有力的老兵口吻，低声喝道：“c73，这里是北岭七号撤离点，我是接应组老陆——密码是‘桥未断’！”
这句没头没尾的话，仿佛一把钥匙，精准地插进了陈岩混乱崩溃的意识深处。
他的抽搐猛地一滞，在黑暗中骤然睁开双眼，涣散的瞳孔瞬间收缩，死死地盯住了陆超。
极度的喘息中，他从喉咙深处挤出一句断断续续的回应：“……回应码……火种……尚存……”
话音落下，他全身的肌肉仿佛瞬间被抽走了所有力气，瘫软在地，大口大口地呼吸着冰冷的空气。
意识，终于回来了。
他看着陆超，没有惊诧，没有疑问，只是在剧烈的喘息平复后，沉默地、缓缓地点了点头。
次日清晨的餐桌上，气氛有些异样。
陈岩的位置，那把空了许久的第四把椅子正中央，静静地摆着一个崭新的军绿色铁盒。
苏清叶将早餐分发完毕，才淡淡地开口：“基地的医疗资源需要统一管理。陈岩，这是你的份。”
陈岩的目光落在那个铁盒上，身体一僵。
他走过去，打开盒子。
里面是他那三个熟悉的药瓶，被重新用防水胶带封装好。
旁边，还附上了一张手写的字条，是苏清叶那锋利如刀的字迹：“每日定时服用，由医疗组统一配给。不服不行。”
在铁盒的旁边，还放着一本崭新的硬壳笔记本，扉页上同样写着一行字——《核心成员值班用药记录》。
下面还有一行小字：“核心成员专属，违者禁药一周。”
核心成员。
这两个字，像一道暖流，瞬间击溃了陈岩所有的伪装和防备。
他站在桌前，良久，良久。
最终，他拿起那支笔，在那本记录的第一页姓名栏里，一笔一划地写下了自己的名字。
笔迹沉重，却无比稳定。
傍晚，小芽在院子里帮着晾晒衣物时，发现陈岩换下来的那件工装裤，右侧的口袋鼓囊囊的，像是藏了什么方方正正的东西。
“陈哥，你口袋……”她刚想开口提醒，就被身后的陆超轻轻拉住了。
陆超对她摇了摇头，示意她不要做声。
深夜，苏清叶独自巡查储物间。
那件属于陈岩的工装裤，已经被清洗干净，挂在烘干架上。
她伸出手，摸向那个口袋。
里面已经空了，但她敏锐的指尖能清晰地感觉到，口袋内衬的缝线与原厂的不同。
有一段线被人小心地拆开，又重新缝合了回去。
针脚歪歪扭扭，一看就是出自男人之手，但却缝得异常结实。
他把那个东西，藏得更深了。
苏清叶静静地抚过那粗糙的布面，转身走出储物间。
“通知下去，”她的声音在寂静的走廊里响起，“从明天起，所有核心成员，统一配发加厚防寒内衬——后勤组手工缝制，确保质量。”
片刻后，基地的某个角落，一台老式缝纫机“哒哒哒”的声响，第一次在深夜里响起。
窗外，是末世永不停歇的呼啸风声。
屋内，摇曳的灯火将几个人的影子拉长，交织在一起，前所未有的安宁与温暖，正悄然流淌。
没有人知道，这短暂的平静，即将在黎明时分，被一个最微不足道的细节彻底打破。