次日清晨七点，作战会议准时召开。
金属长桌旁，除了雷打不动的苏清叶、陆超和小芽，第四把椅子上，首次有了一个沉默的身影。
陈岩坐得笔直，脊梁如一杆标枪，双手平放在膝上，目光平视前方，仿佛一尊融入环境的雕塑。
他没有得到发言的许可，便一言不发。
苏清叶的指尖在电子沙盘上轻轻一点，基地西北角的立体结构图瞬间放大。
“西北角，c-3段电网。”她冰冷的声音在室内响起，“昨夜巡查数据显示，该区域在凌晨两点到四点间，出现过三次瞬时电压跌落，最低值低于警戒线的百分之七十。陆超，你的结论？”
陆超眉头微蹙：“变异鼠类的啃咬，或是线路老化。但三次跌落间隔规律，更像是某种周期性的能源消耗。”
苏清叶的目光没有离开沙盘，却冷不丁地转向了始终沉默的陈岩：“你呢？”
这是她第一次在会议上主动询问他的意见。
陈岩似乎愣了一下，深陷的眼窝中，瞳孔微不可察地缩了缩。
他没有立刻回答，而是闭上眼，像是在脑中重建整个区域的电路结构。
三秒后，他睁开眼，声音沙哑却异常笃定：“不是啃咬，也不是消耗。是缓冲盲区。那一段电网的供电模块，缺少二级蓄能单元。一旦主能源供应出现哪怕零点一秒的波动，末端电压就会瞬间跌落。如果此时有大型变异生物撞击，高压电弧根本无法有效形成。”
他的话音一落，整个主控室陷入了片刻的寂静。陆超
“解决方案。”苏清叶言简意赅。
“废旧汽车蓄电池，至少六组，串联搭建一个临时的缓冲电源组。”陈岩回答得没有丝毫犹豫，“我可以完成。”
“去办。”苏清叶只给了两个字。
整个上午，陈岩就像一台精密高效的机器。
他从废料堆里找出还能用的蓄电池，检测、充电、串联、接驳线路。
全程没有一句废话，每一个动作都干净利落，仿佛演练过千百遍。
完工后，他将所有工具擦拭干净，整齐地归还到工具墙上，转身默默离开。
他路过小芽的房间时，脚步几不可闻地一顿。
里面传来小女孩压抑的、轻微的咳嗽声。
陈岩在门口站了足足半分钟，像是在进行着剧烈的天人交战。
最终，他转身走向厨房，片刻后又折返回来，将一个不锈钢保温杯轻轻放在了小芽的房门口。
杯中是滚烫的、辛辣中带着甜味的姜糖水，杯盖被他用一种特殊的、能最大化利用杠杆力臂的方式拧得极紧，确保热量不会轻易散失。
半小时后，小芽捧着那个怎么也拧不开的杯子，哒哒哒地跑到陆超面前，仰起小脸：“叔叔，这个……是你让我爸爸做的吗？好烫。”
陆超接过杯子，轻易拧开，一股浓郁的姜糖味扑面而来。
他摇了摇头，目光穿过主控室的玻璃，望向远处正在检修通讯塔的那个孤单背影。
他走过去，站在陈岩身后，低声问：“你认识她父母？”
陈岩接线的动作停顿了一瞬，电烙铁的青烟在他脸上缭绕。
他没有回头，声音从风中传来，带着一丝飘忽：“不认识。但我女儿……也总在换季时咳。”
说完，他低下头，继续专注地焊接线路，仿佛刚才那句话耗尽了他所有的交流份额。
陆超盯着他坚毅而孤寂的背影，良久，抬手在他肩膀上重重地拍了一下。
他什么也没说，转身回到厨房，在即将出锅的菜旁边，又打了一个鸡蛋，单独给他多炒了一份。
晚餐时分，那把空了许久的第四把椅子前，终于摆上了一副盛满了饭菜的碗筷。
黄色的搪瓷勺，黄色的碗。
陈岩坐下后，始终低着头，一口一口地吃着饭，动作克制得像是在执行最严苛的军营用餐条例，后背挺得笔直。
压抑的沉默中，小芽忽然举起了自己的小勺子，指向他碗里的一片青椒，眼睛亮晶晶的，充满了孩童的好奇：“哥哥，这个辣椒是你种的吗？一点都不辣，甜甜的。”
“哥哥”两个字，像一颗投入死水潭的石子。
陈岩握着筷子的手猛地一抖，差点没夹住米饭。
他僵硬地抬起头，对上女孩清澈明亮的眼睛，那里面没有试探，没有戒备，只有最纯粹的好奇。
他的喉头剧烈地滚动了一下，紧绷的嘴角似乎想扯出一个弧度，却失败了。
最终，他从喉咙里挤出一个极轻、极沙哑的音节：“……嗯，是我种的。你喜欢，明天我教你授粉。”
苏清叶全程未发一言，只是静静地吃着饭。
但在晚餐结束后收拾餐具时，她特意将陈岩用过的那只黄色搪瓷勺单独拿了出来，放入高温消毒柜。
第二天清晨，当陈岩再次坐到餐桌前时，他发现自己的位置上，那只熟悉的黄勺旁边，多了一双同款的黄色筷子。
一套完整的、独属于他的餐具。
上午，陆超拿着一件厚实的旧棉袄找到苏清叶。“给他的？”
“夜里巡更，山顶风大。”苏清叶头也不抬地校对着武器准星，语气冰冷，“我只是不想因为非战斗原因减员。”
陆超接过棉袄，看着她故作冷漠的侧脸，嘴角抑制不住地微微上扬：“你这是承认他进家门了？”
苏清叶的动作一顿，抬起眼，一记眼刀飞了过去：“再废话，今晚你替他站岗。”
当天深夜，刺耳的警报声划破了基地的宁静！
“警报！南侧围栏检测到高频震动！红外扫描识别……疑似大型变异犬群，数量……超过三十！”小芽的声音在通讯频道里响起，带着一丝紧张。
“全员就位！”苏清叶的命令瞬间下达。
众人迅速赶往南侧防御阵地。
那里的围栏建在一片斜坡上，正是整个基地的薄弱点之一。
“我守那里。”陈岩主动请缨，他指着斜坡下方一处被乱石掩盖的凹陷地带，“那里的地势，可以把它们引进来。”
战斗爆发，狂风夹杂着腥臭扑面而来。
十几只体型堪比鬣狗的变异犬，龇着淬满粘液的獠牙，疯狂地撞击着电网。
陈岩冷静地利用地形，开了几枪将犬群的注意力吸引到自己这边，引导它们踏入他早已看准的陷坑。
然而，一只格外狡猾的头犬绕开了陷阱，从侧翼阴影中暴起，如一道黑色的闪电，直扑他的咽喉！
距离太近，陈岩只来得及侧身，用手臂挡开第一下撕咬，整个人便被巨大的冲击力扑倒在地，被迫进入近身搏斗。
“哥哥小心后面！”
就在这千钧一发之际，小芽尖锐的、带着哭腔的喊声穿透风雪，通过他耳边的通讯器炸响！
这声“哥哥”，如同本能的开关。
陈岩几乎没有思考，身体的反应快于大脑，猛地向后仰头，同时反手一刀，锋利的军刀划出一道冰冷的弧线。
“噗嗤！”
温热的液体溅了他一脸。
那只从他背后偷袭的第二只变异犬，喉管被精准地割断，重重地砸在他身上。
他一脚踹开身上的尸体，喘着粗气，在血与火的光影中，嘴角竟咧开一个几不可见的、快意的笑容。
战斗结束，尸横遍野。
基地内，无一伤亡。
众人围坐在温暖的火炉旁，驱散着身上的寒意与血腥。
小芽端着一杯热好的牛奶，小心翼翼地走到正在处理伤口的陈岩身边，仰着小脑袋，认真地问：“我可以叫你陈哥吗？”
陈岩包扎绷带的手顿住了。
他看着女孩眼中真挚的光芒，沉默了良久，终于伸出那只没有受伤的手，轻轻揉了揉她的脑袋，声音低哑却温和：“……可以。不过要答应我，以后喊‘哥’的时候，别在战斗时。”
屋外是末世的残酷与死亡，屋内是摇曳的灯火与新生。
苏清叶坐在主控台后，静静地望着这一幕。
她调出基地的人员管理系统，指尖在虚拟屏幕上轻轻滑动，将一份标注着“c01-陈岩”的临时观察人员档案，拖拽进了那个只有她和陆超两人在列的“核心成员”文件夹。
确认的瞬间，火光映照下，她那常年握刀、稳如磐石的指尖，微微颤了一下。
三日后，基地的一切都步入了正轨，陈岩的存在让整个防御体系的运转愈发流畅。
然而，就在一个看似平静的午后，小芽的监测系统突然发出了一声与以往任何警报都不同的、尖锐的蜂鸣。
屏幕上，基地上空的气象云图呈现出一种诡异的、完全违背自然规律的形态……一小片高浓度酸雨云，正在以极不正常的速度精准地向他们头顶汇聚，而周围百里，晴空万里。