刘斌站在密室中间，手里拿着半块铜铃碎片。他把新捡到的那块拼上去，正好合在一起。碎片边缘有些发黑，裂口的地方有一点暗光，好像在动。这光不像是金属反的光，倒像是有生命一样。
他没说话，把拼好的碎片放进袖子里，用手按了按胸口。这个动作他做过很多次，每次都像在祈祷。七年前，张红第一次给他这枚铜铃时说：“听到钟声的人，就不会迷路。”那时候她眼睛亮亮的，声音也好听。现在她的名字没人敢提，连说都要小心。
他转身往外走，衣角带起一阵风，吹得墙角的油灯晃了两下。影子拉得很长，照在墙上一张旧地图上。镜湖岛的位置被红笔圈了出来，周围标了很多红点，每个点都代表一次失败的行动，也代表有人死了。
外面天很黑，月亮藏在云里，星星也不亮。风吹过枯树，发出低低的声音。远处有狗叫，但很快又没了。这座老宅在城外山上，是百年前一个术士住的地方。后来着了大火，大部分房子都塌了，只剩断墙和藤蔓。只有这间密室还完好，地砖没裂，柱子上有防邪的符，四个角落还钉着镇魂钉，连空气都静得不像活人的地方。
他一步步走出石门，走得稳，也没回头。脚踩在碎石上，发出沙沙声，像有人在后面说话。他知道这是错觉，可每次这时，耳边都会响起那个声音：“你走得太快了，刘斌。”
张红总这么说。
她说他太冷静，太不爱说话，像一把从不拔出来的刀。可她不知道，正因为他这样，才活到了现在。
身后的老宅已经破败不堪，只有这间密室还在。它像一颗钉子，死死钉在这片废墟里，藏着不能说的秘密——关于“诗奴”的事，关于“听心者”是怎么来的，还有那一夜的大灾难是怎么撕开两个世界的。
书房的灯还亮着。
昏黄的烛光照在窗纸上，映出三个人影。他推门进去，木门吱呀响了一声。屋里四个人都没抬头，但气氛一下子紧张起来，像一根绷紧的绳子，随时会断。
苏明远靠在桌边等他，眼睛红红的，手指捏得很紧，像是站了很久。他的右臂包着纱布，血渗出来一点——这是三天前去矿道抢铜铃碎片时受的伤。为了拿回那半块碎片，他砍了三个傀儡的手，差点被“灰雾”弄疯神志。但他还是回来了，带回了线索，也带回了寒毒。
李明坐在角落翻资料，一页页旧纸在他手里翻动，声音沙沙的。他是诗盟最年轻的记录官，却管着最多的死亡档案。桌上摊开的是《壬寅年失踪案汇编》，第七卷写了过去十年三十九个成员失踪的事。每一页都有他用红笔画的记号：△是失联，○是确认死亡，x是……已经被变成傀儡了。
陈岩站在窗前，背对着大家，刀绑在背上，刀柄缠着黑布，只露出一点光。没人说话，但都知道发生了什么——张红失踪七天后，终于有了消息，而这消息，通向危险的地方。
七天前，她在巡查时突然被人袭击。监控阵法最后拍到的画面是：一道灰影从地下冲出来，把她整个人罩住；接着所有信号都没了。等支援赶到，现场只留下一只绣着银梅花的香囊，还有一根红色的发带，系在她头上的那种。
当时大家都以为她死了。
直到昨晚，有个巡夜的人在镜湖南边发现那条发带，挂在一棵枯柳上，随风飘着，像招魂的旗。
刘斌走到地图前，看着那些红点。他伸手按在东南方向的一个位置。“张红还活着。”他说。
声音不大，但所有人都愣住了。
苏明远猛地抬头，眼里有了光。“你怎么知道？”
“她留下发带不是意外。”刘斌声音很稳，“是在提醒我们，她还能动。诗奴是从地道出来的，说明下面有路。如果她死了，敌人不会留她的东西在现场——他们会毁掉一切，甚至假装她死了。但他们没有。”
他顿了顿，手指沿着地图上的矿道滑过去。“他们故意让我们找到发带，就像猎人放诱饵。但他们忘了，张红从小就懂得用小东西传信息。”
李明合上本子，眉头皱成一团。“你是说，她在给我们传信？”
“她在等我们去救。”刘斌看向陈岩，“你说地下通道不止一个出口？”
陈岩转过身，脸上没什么表情，只有眼角的疤动了一下。那是五年前在雪原留下的伤。“我查过地形图。那边山松，早年挖过矿。后来塌过几次，但主路还在。敌人用了旧矿道改造成暗道，入口隐蔽，出口多。至少五条能走人的路，其中有两条通到湖中心。”
“那就不是临时用的。”李明低声说，“是早就准备好的。他们在布局。”
刘斌拿起笔，在镜湖岛周围画了个圈，墨迹一圈圈散开。“这里就是重点。”
苏明远站起来，脚步有点晃。“可我们现在用的监测阵全坏了，怎么知道里面的情况？那些傀儡……它们会认人，会追，还会模仿别人。我们一靠近就会被发现！”
他说这话时声音发抖。三个月前，他亲眼看到一个队友被傀儡换了——那人笑得和原来一样，走路也一样，可半夜突然拔剑刺向同伴的心脏。对方一点都不疼，反而咧嘴一笑，嘴角一直裂到耳朵。
“靠尸体。”李明翻开记录本，指着一行数据，“那些诗奴身上有编号和烙印。我比对过三年前的档案，同样的标记出现在七起失踪案里。控制他们的只有一个源头，所有傀儡都是同一个信号控制的——就像木偶，线攥在一个人手里。”
“信号在哪？”陈岩问。
“能量最强的地方。”李明指着地图一角，“镜湖中心。那里阴气重，适合设阵。而且……湖心有个小岛，地图没标，但我们去年飞鹰队巡查时拍到了影子。看不清，但能看出有一座塔。”
刘斌盯着那个位置，眼神变了。“塔什么样？”
“黑色，尖顶，四周堆着白骨。”李明压低声音，“我们当时以为是幻象，没人敢近。红外探测显示，整座岛温度比外面低十度，像……被什么东西吸走了热。”
屋里安静下来。
窗外忽然吹进一阵风，屋檐下的铁片叮当响，像有人轻轻敲钟。
刘斌把手放在桌上，指尖敲了两下，节奏慢，但有力。“明天寅时出发。”
苏明远急了，上前一步。“就我们四个？他们有多少人还不知道！里面可能有上百傀儡，还有‘听心者’这种怪物——能读记忆、猜动作！我们进去就是送死！”
“不是四个。”刘斌看着他，眼神平静，“是三组人。”
他拿出一张连夜画的路线图，纸发黄，墨线清楚，连风向、雾气都标了。右下角盖着一枚暗红印章——那是诗盟最高级别的行动标志：“破晓”。
“第一组陈岩带队，六人攻东南哨塔。”他用笔点在一个高地上，“那里守备强，你们的任务是制造混乱，吸引注意。动手时间是卯初二刻，不能早也不能晚。”
陈岩点头，手已放在刀柄上。“让他们以为那是主攻。”
“第二组李明带，绕后切断通讯。”刘斌继续说，“敌人靠灵波传令，一旦断了，傀儡会停一会儿。这是最好的进攻时机。你们走北边林道，避开雷区，目标是炸掉湖岸三座符桩。”
李明记下位置，问：“要是有人守呢？”
“杀光。”刘斌语气平常，像在说吃饭喝水。
苏明远忍不住问：“那我呢？”
“后勤。”刘斌递给他一张清单，纸边都磨毛了，“清神香囊三十个，破咒符每人五张，护魂玉片也要准备好。所有人进洞前必须戴好。另外，止血膏、续筋散、醒魂汤都备齐——这次不是演习，伤了人，一定要救回来。”
“那你呢？”苏明远盯着他，“你去哪？”
“我走第三条路。”刘斌指向地图下方一条红线，细得几乎看不见，“地下旧道。那是采石工逃命用的小路，宽不到一米，只能一个人走。敌人不会重点防，适合直插囚禁室。”
陈岩皱眉：“太险。你一个人下去？”
“我不是一个人。”刘斌从怀里拿出三个玉匣，分别递给他们，“每组组长带一个。里面是紧急情况的应对命令。如果失联超过半个时辰，其他两组立刻撤，不准恋战。”
李明接过玉匣，感觉冰凉，心里一沉。“万一……我们都出事了？”
“总部有预警。”刘斌说，“七十二小时内收不到信号，剩下的人启动‘焚城计划’——烧掉所有资料，解散诗盟，各自躲藏。从此江湖上不再有‘守灯人’。”
没人再说话。
烛火跳了一下，照得四个人的脸忽明忽暗。他们的影子投在墙上，拉得很长，像下一秒就要离开身体，在夜里游荡。
刘斌走到墙边，取下一支紫竹笔。这支笔陪了他三年，杆上有十七道划痕，每一道都是一场生死战。最深的一道是他自己刻的——那一夜，他杀了七个傀儡，也失去了最后一个叫他“师兄”的人。
那是张红的弟弟，张临。
十八岁，刚加入诗盟三个月。那天他非要救姐姐，一个人闯进矿道深处，结果被“听心者”抓了意识，成了第一个成功的诗奴。刘斌亲手杀了他，用的就是这支笔的尖，刺进天灵盖，封住魂魄。
他在三人面前写下三句话：
“东南起火，烟引东流。”
“北林无声，火灭则动。”
“地下见光，即刻撤离。”
字还没干，他就把纸凑近烛火。火焰烧上来，字迹扭曲、变黑，最后化成灰，落在铜盆里。
“这是联络暗号。”他说，“用诗句传信，不怕被偷听。听到对应的话，就知道是谁在行动。”
苏明远低着头，手紧紧抓着衣服。“要是……她不能说话呢？”
刘斌看他一眼，目光很冷。“那就用手写。地上、墙上，哪怕用指甲划出来的字，我也认得。”
陈岩检查完刀，抬头问：“装备什么时候发？”
“一个时辰后。”刘斌说，“所有人换衣服，不能穿原来的制服。颜色要暗，动作要轻。进山前吃清神丸，防诗咒影响。”
李明补充：“我还加了驱雾粉。那种灰雾会影响感觉，撒一点在领口，能撑两炷香时间。”
刘斌点头。“记住，这次不是打仗，是救人。见到张红，马上带她出来。不要追敌人，不要贪功。他们想让我们深入，我们就偏不按他们的来。”
苏明远忽然问：“如果……她已经被控制了呢？”
屋里一下安静了。
连烛火都不跳了。
刘斌沉默几秒，目光落在地图上那个小岛的轮廓上。他喉咙动了动，像咽下了苦东西。
“那就看她有没有戴发带。”他终于开口，“如果还在头上，说明她还有意识。如果摘了……”他停了一下，声音变得很冷，“那就打断她的腿，拖回来。”
“为什么？”苏明远声音发抖，“为什么不杀了她？为什么不让她解脱？”
“因为死人不会说话。”刘斌盯着他，“但活人还能救。只要心跳还在，就有希望。其他的……是我的事。”
门外传来脚步声，一个探员走进来，帽子压得很低，肩膀湿了。“各组名单定了，装备库正在发。通讯器调好了，毒针、绳钩、火折子都配齐了。”
刘斌看了眼沙漏，沙子一点点往下流，像时间在走。“回去准备。一个时辰后，校场集合。”
大家起身离开。
苏明远走到门口，停下。他没回头，声音很低：“刘斌。”
“说。”
“你是不是……早就知道会有这一天？”
刘斌没回答。他低头整理袖口的符纹，动作很慢。这符纹是他自己绣的，青灰色线，缠着古老的咒，据说能挡住九成的魂噬。这件袍子他穿了七年，从来没换过。洗得发白，破了就补，每一针都是他自己缝的。
“我知道他们会回来。”他说，“所以我一直没换这件袍子。”
苏明远走了。
李明出门前回头看了一眼。刘斌正把一张复刻的地图压在砚台下。纸角翘起，露出底下一行小字：湖底有眼，钟响则开。
他没多问，跟着走了。
陈岩最后一个走。手扶上门框时，他顿了顿，声音很小：“你真觉得她还记得我们？”
刘斌抬起头，透过烛光看着他。“她留下发带的时候，就已经在等了。”
陈岩没再说什么，关门走了。
密室只剩刘斌一个人。
他坐回椅子，从怀里拿出那块拼好的铜铃碎片。金属很冷，摸起来粗糙。但在他手里待了一会儿，竟慢慢变暖。他用手指蹭了蹭边缘，忽然感觉到一点震动。
很轻。
像心跳。
他猛地握紧。
碎片在他掌心发热，仿佛有什么东西正在醒来——一种古老的力量，顺着血脉往上爬。这不是幻觉。这是一种契约感应，来自七十年前诗盟成立时，五个创始人用血铸的五枚铜铃。现在四铃已毁，只剩这一块残片，竟还在回应主人。
窗外风起，吹得屋檐下的铁片叮当响。
那一瞬间，他听见了钟声。
不是幻觉。
不是回音。
是从很远的地方，从湖底，从那座无人知道的小岛上，传来的一声低响。
铛——
钟声悠长，穿过夜雾，像某种古老约定的开始。
刘斌闭上眼，嘴唇动了动，无声地说了一个字：
“来。”
与此同时，镜湖深处，湖心岛。
黑塔立在雾中，八角形，通体漆黑，像整块铁铸的。塔底堆满白骨，有的还有肉，有的只剩灰。塔顶挂着一口旧钟，锈迹斑斑，上面刻着扭动的符文，像活的一样。
钟下站着一个人。
穿红衣，长发披散，额前系着一条熟悉的红色发带。
她抬起手，轻轻碰了下钟面。
“你来了。”她轻声说，声音像梦，“我就知道，你会听见。”
说完，她转身走进塔里。台阶向下，通向黑暗深处。
就在她消失的那一刻，钟又响了。
铛——
整个湖面都在抖，水波翻滚，像有什么东西要醒了。
同一时间，诗盟总部地宫。
一面青铜镜突然出现血色纹路，镜子里不再是刘斌的脸，而是一个模糊的身影，披着斗篷，拿着权杖，站在燃烧的废墟上。
守镜的老者惊醒，手抖着写下八个字：
“钟启，魂归，劫再临。”
风更大了。
黎明前的黑夜，最黑。