门缝里传来一声轻唤，像是谁在低语。刘斌的手还搭在那扇冰冷的骨门上，指尖刚碰到上面古怪的纹路，整扇门突然一震，仿佛被什么东西从里面猛地推了一下。
他吓了一跳，迅速抽回手，却感觉左臂一阵灼热——那道藏在皮肤下的红痕，竟然开始发烫，像有火线顺着血管往上爬。
这道伤，是七年前留下的。
那时候他还不是诗盟的人，只是个在荒废之地流浪的普通人。那天夜里，他在一座倒塌的祭坛下捡到一块残破的石碑，碑文几乎看不清，只有三个模糊的古字：“召、启、归”。也不知道为什么，他鬼使神差地用碎石划开自己的左臂，把那三个字一笔一画地刻进了肉里。
那一夜他高烧不退，梦里全是低低的说话声。三天后醒来，伤口已经结痂，可那道暗红色的痕迹却像烙印一样留在了皮肤上，怎么都消不掉。
现在，它又醒了。
像是在回应门后那个看不见的存在。
地面开始剧烈震动，不是普通的晃动，而是整片黑曜石地面都在扭曲！裂缝从骨门底部蔓延开来，像蜘蛛网一样向外扩散。裂口深处透出幽幽的紫光，伴随着低沉的嗡鸣，每响一次，空气就像塌陷了一块。
灰尘簌簌落下，穹顶上的古老符文一个接一个亮起，仿佛千年前沉睡的守卫终于睁开了眼睛。
“哥哥……你终于来了。”
声音再次响起，但这一次，不是从门里传来的——它是直接钻进脑子里的。
温柔、稚嫩，带着点委屈和期待，就像小时候每逢下雨天躲在角落喊他的弟弟。
刘斌咬紧牙关，舌尖抵住上颚，强行压下体内翻腾的躁动。他知道这不是亲情，是陷阱，是某种东西用他的记忆拼凑出来的诱饵。
它知道他是谁。
更可怕的是——它知道他曾是谁。
他确实有个弟弟，叫刘昭，五岁那年在一个大雾弥漫的夜晚失踪了。官府找了三个月也没找到人影，父母因此郁郁而终。直到十年后，他在一本禁书里看到一句话：“双生子为引，血契通幽。”
那一刻他才明白，那晚的大雾根本不是自然形成的，而是“门”开启时泄露的气息。
他后退三步，单膝跪地，右手紧紧握住腰间的刀柄。
那是一把短刀，通体漆黑，刀身上隐约浮现金色纹路，名叫“断律”，是诗盟最重要的宝物之一，只有掌握《封渊令》的人才能使用。刀还没出鞘，就已经发出轻微的颤鸣，仿佛与地底的脉动产生了共鸣。
下一秒，骨门中央裂开一道竖缝，像一只眼睛缓缓睁开。
黑雾喷涌而出，带着浓烈的腥臭味，迅速弥漫整个大厅。雾中有东西在动——先是几根扭曲的手臂伸出来，关节反向弯曲，指甲像铁钩；紧接着，一个灰白色的身影爬了出来，皮肤泛着鳞片般的光泽，脸上没有眼睛鼻子，只有一张横着裂开的大嘴，嘴角一直撕到耳根。
它落地时发出湿漉漉的声音，四肢着地，像野兽一样朝刘斌扑来！
刘斌抬手就是一道金光斩出。
“轰”的一声，怪物胸口被劈中，炸成碎片，黑血四溅。可那些血滴落在地上后竟没停下，反而蠕动起来，变成一只只拳头大小的虫子，尖叫着四处乱爬。它们经过的地方，石头腐蚀冒烟，空气中浮起一层灰绿色的雾。
刘斌瞳孔一缩。
这是“腐言蛊”——靠吞噬恐惧和言语污染生存的东西。一旦钻进耳朵或鼻子里，就会啃噬人的意识，让人陷入疯狂。
一名受伤的诗修刚挣扎起身，就被一只蛊虫跳上肩膀，瞬间钻进脖子。那人双眼暴突，嘴里念出的竟是小时候背过的启蒙诗，却被扭曲成了诡异的祷词。话音未落，脖颈猛然膨胀，“砰”地炸裂，脑浆混着黑汁洒了一地。
刘斌怒吼一声，挥刀横扫，一道金色火焰掠过地面，所有蛊虫瞬间化作焦灰。
可还没喘口气，第二只、第三只怪物已经挤过门缝。
有的长着多对翅膀却飞不起来，翅膀边缘布满溃烂的嘴；有的全身都是转动的眼球，目光交错间竟能让人的影子错位倒行。这些都不是完整的生物，更像是通道未完全打开时硬挤出来的残次品，但破坏力惊人。
一个战士被触须缠住脚踝，那触须上密密麻麻写着失传已久的“虚妄经”残章。文字渗入皮肤，战士的脸色由白转青，肌肉迅速萎缩，抽搐两下就不动了，尸体干瘪得像百年枯尸。
另一边，一个斥候想用符箓驱邪，结果符纸刚点燃就被黑雾扑灭，反噬之力让他七窍流血，双目翻白。他跪在地上，手里死死攥着一张泛黄的家书，上面写着：“父盼汝归”。
刘斌知道不能再等了。
他拔出短刀，狠狠插进地上的某个节点。刀身嗡鸣，一圈金光荡漾开来，扫过所有幸存者。那是“诗源共鸣”的初步激发，借助刀与地脉连接，短暂唤醒他们体内残存的力量。
“听好了！”他声音沙哑却有力，“结‘九章’阵！以我为中心，引气归源！现在！”
没人回答，但有人艰难坐起，有人颤抖着手摆出结印姿势。他们都伤得太重，意识模糊，可多年训练的本能还在支撑着他们。一个年轻女孩咬破嘴唇，用血画出半道残缺的“镇魂符”；一位老者双腿已断，仍盘膝而坐，低声吟诵一段古老诗句，每个字出口，喉间就溢出血沫。
刘斌盘膝坐下，双手交叠于腹前，结出“言律印”。额头青筋暴起，一滴血从眉心滑落，顺着鼻梁淌下。他闭眼，全力运转诗魂，将自己的精血化作媒介，构筑一条金色的诗链，逐一连接那些微弱的能量点。
第一个接通的是个少年，十七八岁的模样，脸上还带着稚气。他的识海几乎枯竭，只剩下一个执念——他对妹妹许下的承诺：活着回去，教她写第一首完整的诗。当诗链接入时，少年身体一颤，眼中闪过一丝光亮，唇角竟微微扬起。
第二个是那位断腿的老者，他咬牙吐出一句残诗：“山不厌高，海不厌深……”那是《观沧行》的开头，曾是诗盟入门必修课。老人的声音越来越弱，却始终没停，最后一个字落下时，眼角滑下一滴浑浊的泪。
第三个、第四个……一共七个人陆续接入，虽然不成体系，但总算形成了初步的共鸣。诗链流转，金光渐盛，宛如一条游龙盘绕在众人之间。
就在这时，骨门里的笑声变了。
不再是孩童清脆的声音，而是一种低沉、多重叠加的呢喃，像是千万人在同时低语。门缝扩张的速度骤然加快，黑雾翻滚如潮，一头巨大的守卫正缓缓挤进来——三颗头颅，六条手臂，背后拖着断裂的锁链，每走一步，地面就凹陷一分。
三颗头长得完全不同：一颗是骷髅，空洞的眼窝燃着蓝火；一颗缠满藤蔓，藤上开着血红的花；最后一颗……竟和小时候的刘昭一模一样，只是双眼全黑，没有瞳孔。
“封不住了……”有人喃喃。
刘斌睁开眼，目光如刀。
“还没完。”他低喝，“给我撑住！”
他深吸一口气，开始吟诵《封渊令》。
第一句出口：“天地为牢，日月作锁。”空中凝出一道金纹，环绕裂缝边缘缓缓成型。那金纹不是实体，而是纯粹的诗意凝聚而成，每一笔都蕴含法则之力，刚出现就压制住了部分黑雾。
那三头守卫怒吼着冲来。
刘斌不躲不闪，继续高声念道：“山河为钉，星斗为缚。”第二道金纹浮现，与第一道交汇成弧。地面震动加剧，远处一根石柱轰然倒塌，激起漫天尘埃。
冲击临近，身后一名诗修猛然跃起，用身体撞向守卫膝盖，却被一掌拍碎胸膛。尸体飞出去时，手还保持着结印的姿态。鲜血洒落在诗链上，竟被瞬间吸收，化作一丝新力量注入阵法。
第三句响起：“风雷为契，阴阳为钥。”第三道金纹亮起，裂缝收缩半寸。黑雾剧烈翻腾，门内传出愤怒的嘶吼，仿佛无数声音在咆哮、诅咒、哀嚎。
第四句还没出口，一股无形压力轰然压下，像是整个空间都在排斥这首诗。刘斌喉头一甜，嘴角溢出血丝，但他强行咽下，继续念出第五句：“万象归寂，万念俱消。”
五道金纹连成半环，逼得黑雾退回门内。守卫动作迟缓，三条手臂被金光绞断，坠地化为黑灰。
第六句最难，需要所有人同步。他回头扫视众人，看到有人嘴唇发紫，有人手指痉挛，但他们都在坚持。他咬破舌尖，将一口血雾喷在刀身上，刀刃顿时燃起金焰，映照出他满脸血污却坚毅如铁的脸。
“听我号令——同诵！”他吼道。
所有人齐声重复：“万象归寂，万念俱消！”
声音虽弱，却汇聚成洪流，冲破黑暗。
第七句终章开启。
刘斌双目泛金，一字一顿：“此门——永闭！”
最后一道金纹落下，七道符文合拢成圈，猛然收紧。整扇骨门剧烈震动，门缝被硬生生压回一线。黑雾倒灌，惨叫声从门后传来，那三头守卫被金纹扫中，躯体寸寸崩解，化作焦炭坠地。最后那颗酷似刘昭的头颅在消散前，轻轻眨了眨眼，嘴角勾起一抹难以捉摸的笑意。
大厅安静了一瞬。
只有诗链仍在流转，金光未散。
刘斌跪坐在阵眼中央，呼吸沉重，额角不断滴血。他知道这只是暂时压制，门并没有彻底关闭。那扇骨门还在微微震颤，仿佛里面的东西正用力撞击。每一次震动，他左臂的红痕就更烫一分，皮肤下的古字又显露出一笔，如今已能勉强辨认出“召”字的轮廓。
他抬起手，看着那道印记。
七年了，它从未消失，反而随着他修为增长越来越清晰。他曾问过诗盟长老，对方只说了一句：“你已被标记，非生即死，无可回避。”
这时，远处骨门缝隙中，缓缓渗出一滴液体。
不是黑血，也不是脓水。
是透明的，像眼泪。
那滴液体慢慢滑落，在接触到地面的刹那，竟发出一声极轻的“叮”，如同钟鸣余音。随即，它没有蒸发，也没有扩散，而是静静悬浮在离地三寸的位置，微微颤动，仿佛有生命一般。
刘斌盯着那滴泪，心头忽然掠过一阵寒意。
他想起古籍里的一句话：“门有守，泪为信。若见清泪落尘，则其主将醒。”
意思是，当这扇门流出清澈的眼泪，说明门后的“主人”已经从漫长的沉睡中苏醒——而且，正在注视着外面的世界。
他缓缓站起，拔出断律刀，刀锋直指那滴悬浮的泪珠。
“你到底想干什么？”他低声问，声音沙哑如砂石摩擦。
没有回答。
但那滴泪，忽然转向他，像是有了视线。
刹那间，无数画面涌入脑海：童年的院子、母亲煮粥的香气、父亲严厉却慈爱的眼神、弟弟躲在柜子里偷看他练字的模样……还有那一夜，大雾弥漫，院门自动打开，一个小身影穿着红鞋走出，再也没有回来。
“是你带走了他。”刘斌咬牙，浑身颤抖，“你用了他的样子，模仿他的声音……你想让我打开这扇门，是不是？”
依旧无声。
可那滴泪，轻轻晃了晃，像是在点头。
刘斌冷笑，眼中燃起怒火：“我不会让你得逞。哪怕这门通向地狱，我也要把它焊死。”
他举起刀，准备斩向那滴泪。
就在这时，身后传来微弱的咳嗽声。
是那位断腿的老诗修，他还活着。
“刘……刘大人，”老人艰难开口，“您可还记得……当年第一批守门人，为何全部自焚？”
刘斌顿住。
他当然记得。
三百年前，初代诗盟发现此门，召集九十九位大修士联手封印。成功之后，所有人回到总部，一夜之间尽数自焚，尸骨成灰，唯留一句遗言刻在墙上：“吾等已见真相，不堪承受。”
后来，这段历史被列为最高机密，禁止传播。
“你是说……”刘斌缓缓回头，“他们看见了什么？”
老人苦笑：“他们看见了‘我们才是入侵者’。”
刘斌心头巨震。
入侵者？
人类才是入侵者？
难道说，这扇门并不是通往地狱，而是连接另一个世界？而所谓的“异界物”，其实是那个世界的原住民？诗盟世代守护的，并不是阻止邪恶降临，而是阻止真正的主人归来？
他猛然回头望向骨门。
那滴泪依然悬浮着，静静地“看着”他。
恍惚间，他似乎听见了一个全新的声音，不再伪装成弟弟，也不再充满恶意，而是平静、古老，带着悲悯：
“我们等了很久。”
“你们忘了来处。”
“该回家了。”