阶梯往下，一直通向黑暗深处。石阶一层叠着一层，像是通往地底最深的地方。黑色的石头很光滑，踩上去冷得厉害，那种冷不是普通的冷，而是让人从脚底传到心里的寒意。
刘斌每走一步，脚就发麻，心跳变慢，呼吸也变得困难。他咬紧牙关，用舌尖顶住上颚，靠疼痛提醒自己别昏过去。他知道这不是普通的感觉，而是一种叫“蚀神之阴”的东西——千年前被封印在地下的死气，会吃掉人的意识和记忆。传说中，普通人进来一会儿就会疯掉，变成没有灵魂的行尸走肉。
但他不能停下。
肩膀上的伤口还在流血，很深，能看到骨头。这是闯进地宫时，守尸者留下的。那本该烂掉的尸体被邪术唤醒，指甲黑得像墨，眼睛冒着绿光，扑过来时带着一股腥风。要不是贴了祖传的镇魂符，他的魂早就被抽干了。可血还是不停地滴，在安静的地宫里发出“嗒”的声音，像在倒计时。
每一滴血落地，两边墙上的晶石就会颤一下，转得更快。这些晶石大小不一，嵌在石缝里，红红绿绿的，中间有个核心在跳动，像活的一样。它们不是装饰，也不是天然形成的矿石——它们是“窥视之眼”，靠吸收闯入者的恐惧和生命维持自己。人越弱，越容易被盯上；一旦害怕崩溃，意识就会被拉进晶石里，变成怨灵，永远出不来。
刘斌停了下来，用手按住额头，想稳住混乱的脑子。可就在这一瞬间，眼前突然变了。
他看到了一片荒野。
无边无际的荒原上，立着密密麻麻的石碑，排成一片林子。风吹起沙尘，打在脸上有点疼。每块碑上都刻着两个字：“刘斌”。
有的字很新，像是刚刻的；有的已经被风吹雨打磨平了，只剩个影子；还有一些字迹陌生，但他一看就知道写的还是“刘斌”。
天边裂开一道口子，垂下几条红色的光带，像手一样扫过石碑。每碰到一块碑，名字就会亮一下，然后碎成灰，随风飘走。远处传来低语声，很多声音混在一起：“你回来了……这次别想逃。”
他猛地闭上眼，喉咙发紧。
这是假的，是晶石在影响他的心神！
可越这么想，画面就越真实。他闻到了泥土味，脚下地面软软的，像是刚埋过尸体。一股寒意从脚底冲上来——这些石碑，不是幻觉。每一个“刘斌”，都是他曾经死在这里的证明。
他来过很多次。
每次都死了。
“这是假的！这只是假的！”他在心里大喊，但声音像沉进水里，连自己都听不清。
不行！再看下去，魂就没了！
他狠狠咬破舌尖。剧痛让他瞬间清醒。他抬起右手，用血在额头上点了三下，动作熟练得像是做过无数次。
低声念道：“心火不熄，万相皆尘。”
话音刚落，掌心冒出一团金色火焰，不大，却很烫，烧起来没声音，也不晃动。这是他用诗魂凝聚的“真言之火”，能破邪祟，也能驱散幻象。
火光照亮四周，那些晶石立刻不动了，表面变得灰白，像被冻住的眼睛。幻象消失了，阶梯恢复原样，空气中有股焦味，好像有什么看不见的东西被烧掉了。
刘斌喘了口气，额头上全是冷汗。他知道这只是暂时压住了幻象，背后肯定有阵法控制这一切。更让他害怕的是——刚才看到的，并不完全是假的。那些墓碑是真的。他真的一次次走进这里，一次次失败，一次次死去。只是这一次，他还活着。
也许，是因为他终于明白了什么。
他继续往下走，脚步更小心了。为了抵抗那种侵蚀神魂的寒气，他开始背古诗。从杜甫的《登高》，到李白的《夜泊牛渚怀古》，再到王维的《鹿柴》，一句一句，清楚地念出来。这些诗句对他来说，不只是文字，而是保护他心神的屏障，是他对抗黑暗的最后一道防线。
左臂上的红印开始发热。这个胎记从小就有，形状像一只睁开的眼睛，以前没人在意。现在它轻轻跳动，好像和地下世界有了感应。随着他念诗，这种跳动感慢慢平静下来，反而和胸口的“诗核”产生联系，两种力量在体内交织，仿佛唤醒了某种沉睡的血脉。
忽然间，他懂了。
这不是诅咒。
也不是巧合。
是传承。
一千年前，他的祖先亲手封印了“深渊之门”，把开启钥匙藏在血脉里，代代相传，只为等一个既有纯净诗魂又有特殊血脉的人出现。那个人，就是他。
母亲临死前紧紧抓着他的手，眼神复杂地说：“别回头。”
那时他不懂，以为她是怕他报仇，走上歪路。
现在才明白，那是警告，是求他不要追查过去，不要唤醒这命运的轮回。
可惜，命运从来不由人选择。
不知道走了多久，可能几十分钟，也可能几个小时。终于，阶梯到了尽头。
前面有一扇巨大的青铜门，十丈高，六尺宽，铜锈斑斑，裂缝很多，但依然给人很强的压迫感。门缝透出的光不是纯红，而是红里带紫黑，像腐烂的血流出脓液，看着让人恶心。那光照在地上还会动，像虫子爬，有时聚在一起，好像要变成人形。
门中央有一个图案——一只竖着的眼睛，瞳孔漆黑，周围有七条弧线组成符文。这个图样他太熟了：祭坛碎片上有，祖宅壁画上有，童年梦里也出现过。他曾以为是家族图腾，现在才知道——这是“深渊之瞳”的钥匙，通往“永夜之门”的凭证。
门没关严，留了一条缝。
刘斌弯腰钻了进去。一股冰冷刺骨的风扑面而来，夹着腐臭和铁锈的味道，几乎让人窒息。
大厅是圆的，至少百步宽。地面是整块黑曜石铺的，黑得像深渊本身，照出头顶扭曲的影子，好像现实都被改变了。正中间悬着一座倒挂的祭坛，离地三丈高，形状像一颗跳动的心脏，表面有血管一样的纹路，正在缓慢搏动。“咚、咚、咚”，每次跳动，就有暗红液体从底部滴下，砸进地面凹槽，发出闷响。
液体顺着沟渠流向四周插着的七根黑骨桩。那些桩子看不出材质，不像玉也不像骨头，每一根都被干枯的经络缠绕，青筋盘曲，深深扎进地下，像从活人身体里抽出来的脊柱。奇怪的是，那些经络还在微微跳动，好像还没完全死透。
七个穿黑袍的人跪在骨桩之间，双手合十，头低着，瘦得像木柴，脸藏在兜帽阴影里。他们嘴里不停念叨，声音不像人发出的，更像是从地底传来的回声，难听刺耳，每个字都让空气震动，光线扭曲：
“渊瞳已启……门隙将扩……主临凡尘……万物归虚……”
刘斌躲在角落阴影里，快速扫视全场。祭坛上方漂浮着一枚拳头大的眼状物体，由凝固的黑血构成，表面裂纹密布，里面有暗光流动，节奏和滴落的液体完全一致。七道残缺的符文像锁链绕在外面，正慢慢收紧——那是最后的封印。一旦合上，仪式完成，“永夜之门”就会彻底打开。
他发现，每滴下一滴血，那个核心就亮一点，而黑袍人的身体就萎缩一点。他们的生命正在被抽走，变成维持仪式的能量。这些人已经不是人了，只是被操控的工具，没了意识，只剩下本能。
不能硬来。
如果强行破坏核心，可能会引发爆炸，整个地宫都会塌，反而加速灾难。他必须找到最好的时机。
他摸出腰间最后一枚镇灵钉。七寸长，银白色，刻着九层符箓，本来应该发光，现在却暗淡无光，显然用了很多次，快失效了。这是他最后的手段，要是失败，只能拼命。
他悄悄把钉子插进地面裂缝，靠近一根骨桩底部。只要引爆，就能引导失控能量流入地脉，避免大范围坍塌。但前提是，必须在核心能量回流的瞬间动手，否则没用。
时间必须卡准。
他盯着核心闪烁的节奏，默默数着滴血次数。七次为一轮，第七滴落下时，会有短暂的能量回流——那是唯一机会。
第一轮过去，黑袍人念得更快，语气急促，好像察觉到了什么。
第二轮开始，空气泛起波纹，视线模糊，连地上的倒影都重影交错。刘斌胸口发闷，诗核剧烈震动，像被无形的手挤压。
第三轮第五次，突然出事！
祭坛边缘冒出三个黑影，弯腰驼背，动作僵硬，正是之前被他杀掉的守尸者残魂。它们没有实体，全是怨气凝聚的，双眼黑洞洞，嘴角咧到耳根，无声扑来，目标是他的记忆和意志——想撕碎他的神魂，把他炼成傀儡，永远困在这里。
他没退，反而向前迈了半步。
左手结印，右手按胸，诗核猛然爆发，一股力量冲进双眼。他睁眼大吼：“浮生若梦，安能辨我？”
这句话出自《庄子·齐物论》，被他用全部诗魂之力吼出，声浪如刀，横扫而出。三个黑影剧烈扭曲，像浓烟遇到烈火，瞬间炸成黑灰，落地就没了。
就在这一刻——
第七滴血落下。
核心光芒一顿，外层符文停住，能量开始回流！
就是现在！
刘斌猛地跳起，拔出短刀，刀身瞬间燃起金焰，那是他毕生修行的“言出法随”之力——说出口的话，天地都会响应！他冲向祭坛，声音震天：“诗成天地动，一语定乾坤！”
刀锋直劈核心中央。
“轰——”
一声闷响，像心脏爆裂。核心炸开，黑血四溅，碰到地面立刻腐蚀出坑，冒起白烟。七道符文断裂，化作火星飘散。倒挂的祭坛剧烈抖动，停止跳动，歪斜着砸在地上，碎成几块，激起一圈灰尘。
七个黑袍人同时喷血，身体迅速干瘪，皮肤贴着骨头，五官塌陷，倒在地上，没了气息。
死寂。
只有破碎的祭坛还在轻微震动，像最后的挣扎。
刘斌单膝跪地，喘得很厉害，额头青筋暴起。识海突然震荡，一股庞大的记忆强行涌入——那是核心破碎时释放的远古印记。
他看见一片无边的深渊，水面像镜子，倒映无数星空。岸边有一座石殿，门匾上写着三个大字：“观渊教”。殿内供奉着一只巨大的眼睛雕像，瞳孔处镶着一块血晶，不停跳动。
一群白衣人跪在地上，齐声祷告：“愿以万魂为薪，点燃永夜之门，迎无名之主归来。”
画面一转——城市毁灭，城墙倒塌，百姓哭喊，鲜血汇成河，流入地下。河中心升起一座祭坛，上面站着一个青衫男子，背影非常熟悉。那人抬手，掌心浮现一道红痕，和刘斌左臂上的印记，一模一样。
记忆戛然而止。
刘斌抱着头蜷缩在地上，鼻血直流，耳朵嗡嗡响。他强忍痛苦，默念自己写的静心诗：“山高月小，水落石出。真言如镜，照我初心。”
这首诗是他十年前写的，融合了儒、道、诗三家思想，每次心乱时念一遍，就能让头脑清明。现在，记忆碎片慢慢拼合，真相浮现。
原来这一切，既不是复仇，也不是偶然。
这些人是“观渊教”的余党。千年前他们想打开“永夜之门”失败，被先祖联手镇压，躲藏千年，就为了等一个人——血脉特殊、诗魂纯净的人，作为开启“深渊之瞳”的媒介。
而他手臂上的红痕，从来不是诅咒。
是钥匙。
是他祖先自愿承受的封印血脉，把开启权藏在后代体内。那一晚母亲握着他手说“别回头”，不是怕他报仇，是希望他远离命运，不要再踏上这条路。
可命运，终究逃不掉。
他慢慢抬起头，看向大厅另一端。
那里还有一扇门，更古老，颜色发褐，像是用巨兽骨头做的，表面天然纹路隐约组成星图。门上也有那只眼睛图案，更清晰，瞳孔位置闪着微光，仿佛一直在看着他。
他撑着地面站起来，腿还有点抖。左臂红痕又热了，但这次不再狂躁，反而有种奇异的共鸣，好像门里的东西，早就等着他来。
短刀还在手里，刀尖垂地，滴着黑血，一滴滴渗进黑曜石缝隙，悄无声息。
他迈出一步。
门缝里传来声音。
不是咒语，不是低语。
是孩子的笑声。
清脆，天真，很开心，但在这死寂的地方显得特别诡异。笑声忽远忽近，像有几个孩子在玩，又像只有一个，在空荡的大厅里跑来跑去。
刘斌全身绷紧，肌肉像弓弦一样拉满。他知道不可能是真的孩子。很可能是残留的意识投影，或是更高明的幻象陷阱。但他还是往前走，一步一步，走向那扇骨门。
笑声没停。
反而越来越近。
直到他站在门前，伸手碰到冰冷的门板。
刹那间，笑声消失。
取而代之的，是一声极轻极柔的呼唤：
“哥哥……你终于来了。”
那声音很嫩，带着久别重逢的依恋，却又透着说不出的苍凉。刘斌手指猛地一抖，像被电击了一下。他想收回手，却发现指尖黏在了门上，皮肤下浮现出细密的血丝，顺着经络往上爬，像藤蔓生长。
他心头一震，正要后退，却听见体内响起一声低沉的回应——来自左臂的红痕，竟和那声音同频共振，像是亲人之间的感应。
“你不怕吗？”那声音再次响起，不再是童音，而是多个声音叠加，有少年的清亮，老者的沙哑，还有女人的呢喃，“你杀了他们，毁了祭坛，可你还是来了。因为你心里知道，我们等的从来不是别人。”
刘斌咬牙，冷汗滑下额头：“你们……是谁？”
“我们是你遗忘的部分。”声音温柔，“你是第九十九次重生的灵魂。每一次，你都在最后关头转身离开。只有这一次，你选择了继续前行。因为你终于记起了‘诗’的意义——它不只是防御，更是召唤。”
刘斌瞳孔一缩。
他忽然想起小时候做过一个梦：满天星星掉落人间，一位白衣老者站在悬崖边，拿着竹简，一字一句地吟诵，星辰随着排列成阵。老者回头看他，眼里含着泪：“诗为心灯，照彻幽冥。若你不继，万古长夜。”
那时他不懂，现在才明白，那是祖先的记忆碎片。
“所以……你们不是敌人？”他低声问。
“我们是你的一部分。”声音平静下来，“‘永夜之门’不是毁灭之门，而是‘归源之门’。观渊教歪曲了它的意义，想用万人献祭唤醒虚无之主。但实际上，它通向的是‘诗源之海’——一切文字、情感、灵魂最初诞生的地方。只有拥有纯净诗魂和觉醒血脉的人，才能打开它，带回失落的文明火种。”
刘斌愣住了。
他低头看着手中的短刀，金焰早已熄灭，只剩焦黑的刀刃。他曾以为自己是在阻止一场灾难，但现在看来，他或许一直在阻止一场救赎。
“那你为什么让我摧毁祭坛？”
“因为旧的仪式已经被污染。”声音轻叹，“那七根骨桩吸取的是怨恨和痛苦，不是纯粹的诗心。如果让它完成，打开的将是混沌深渊。你做得对——你清除的是毒瘤，不是道路本身。”
刘斌沉默了很久，呼吸渐渐平稳。
他缓缓松开手，任短刀落地。
然后，他抬起左臂，把红痕直接按在骨门中央的眼睛图案上。
刹那间，整扇门亮了起来，星图转动，符文旋转，像一头沉睡的巨兽睁开了眼睛。
门缝缓缓扩大，没有声音，但整个空间都在震动。一股温暖的光从中溢出，不像之前的红光那样邪恶，而是像清晨的第一缕阳光，柔和而庄严。
光中浮现出一行古老的文字，悬在空中，笔画由星光组成：
“诗成者，可入吾门。”
刘斌望着那行字，嘴角慢慢扬起，露出一丝久违的笑容。
他轻声念道：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”
诗句落下，光芒大盛。
骨门轰然洞开。
门后，不是地狱，也不是虚空。
而是一片广阔的草原，天空挂着九轮明月，草叶间飘着发光的文字，像萤火虫一样游动。远处，一座由诗篇堆砌而成的高塔静静矗立，塔顶直插云霄，顶端燃烧着永不熄灭的火焰——那是“诗心之火”，照亮所有迷失的灵魂。
风吹过耳边，带来千万人的低语，那是历代诗人留下的回响。
刘斌迈步走入光芒之中。
身后，骨门缓缓关闭，仿佛从未开启。
只有地上那柄断刀静静地躺着，刀身上，悄然浮现出一行新刻的小字：
“诗不死，魂不灭。”