清茗轩的木质门楣上挂着块褪色的木牌，清茗轩三个字是用毛笔写的，笔锋里藏着几分随性。林辰推开门时，风铃响了一声，像把细碎的阳光洒在地上。
店里很静，只有沸水冲过茶叶的声。靠窗的第三个座位空着，阳光透过雕花木窗，在桌面上投下格子状的光斑，像谁铺了层碎金。一个穿靛蓝布衫的老板娘正坐在吧台后，手指在算盘上轻轻拨弄，听见动静抬头看过来——她的耳朵上戴着助听器，看到林辰时，眼里闪过一丝了然。
陈阳的朋友？老板娘的声音很轻，带着点沙哑，像是怕惊扰了店里的安静。
林辰点头，指尖无意识地蹭过桌面的木纹：他说，钥匙在您这儿。
老板娘放下算盘，从抽屉里拿出把黄铜小钥匙，钥匙链是片晒干的荷叶，带着淡淡的草木香。他每周三下午来，总坐那个位置，她指了指靠窗的座位，看湖能让人脑子清醒
林辰走过去坐下，椅子是老榆木的，坐上去响了一声，像在回应陈阳过去的无数个午后。他弯腰摸索桌底，指尖触到块松动的木板，用钥匙轻轻一拧，暗格弹开了。
里面放着个牛皮信封，信封角有些磨损，显然被反复摩挲过。林辰抽出信纸，陈阳的字迹跃然纸上，带着他惯有的飞扬：林辰，要是看到这个，说明你撑过来了。
心脏像是被什么东西撞了一下，林辰的指腹抚过那句撑过来了，纸面有些发皱，大概是陈阳写的时候太用力，笔尖划破了纸背。
信封里掉出一叠照片，第一张就是马副省长和个陌生男人握手，背景是青溪镇的扶贫安置房工地，照片背面写着日期——正是扶贫款下拨的第三天。林辰想起审计报告里的缺口，那笔钱果然没进村民口袋。
他每次来都带着相机，老板娘端来杯绿茶，茶杯盖掀开时飘出缕白雾，说是拍风景，我瞅着镜头总对着市政府的方向。
林辰顺着她的目光看向窗外，镜湖的水波晃得人眼晕，对岸市政府大楼的门牌号清晰可见，进出的车辆车牌号在阳光下一目了然。他突然明白，陈阳说的看风景，其实是在记车牌、盯行踪，那些被他随手拍在相册里的，藏着多少双不该出现在那里的脚印。
照片一张接一张翻过去，有马副省长的秘书深夜从商人手里接过纸箱的侧影，有工程队偷换建材的清单副本，甚至还有张马副省长和开发商在会所里笑的合影，桌上的茅台瓶子映着暧昧的灯光。
最后一张照片背面，陈阳画了个小小的笑脸，写着：马副省长的秘书，是突破口。
林辰的指尖顿在那句上，老板娘突然说：上周他来，把照片塞进去后，坐了整整一下午。临走时说要是我没回来，就拜托给林辰了，还说你......她顿了顿，像是在回忆准确的词，看着冷，心热得很
林辰端起茶杯，热气模糊了视线。他想起陈阳总爱拍他的肩膀，说林辰你别总皱着眉，会老得快；想起两人在这张桌子上核对青溪镇的贫困户名单，陈阳把他的绿茶换成蜂蜜水，说熬夜伤胃。
那时阳光也是这样落在桌面上，陈阳的钢笔在纸上写写画画，影子投在墙上，像个摇摇晃晃的惊叹号。
他还留了句话。老板娘从吧台底下拿出个录音笔，说万一信丢了，这个能顶用。
按下播放键，陈阳的声音突然在安静的店里炸开，带着点笑意：林辰，别嫌我啰嗦啊。那个秘书叫赵坤，老家在镜湖镇，他妈有糖尿病，每周四会去市一院拿药。软肋这东西，用对了是钥匙，用歪了就是刀，你懂的。
录音笔里传来翻纸的声音，接着是陈阳压低的话：还有，马副省长的账本，可能藏在他情人的画廊里，画框后面......
声音戛然而止，像是被突然掐断。林辰知道，那是陈阳出事的那天。
他把照片和录音笔小心收好，指尖捏着那片荷叶钥匙链，草木香混着茶香钻进鼻腔。窗外的湖水还在晃，像陈阳没说完的话，一圈圈荡开。
老板娘收拾茶杯时轻声说：他总说，镜州的水得清，人也得清。
林辰走出清茗轩时，风铃又响了一声。阳光落在信封上，陈阳的字迹像是在发光。他抬头望向市政府的方向，心里默念：陈阳，你的仗，我接着打。
口袋里的录音笔沉甸甸的，像揣着颗不肯熄灭的火种。