老吴是个讲究人，退休前在市档案馆管了一辈子故纸堆，身上那股子陈年樟脑球味儿，比我埋在地底下的根系还要顽固。
自从他那个自闭症的小孙女在这儿学会了开口叫“爷爷”，这老头就把这儿当成了第二个单位，没事就以此来做义工的名义，实际上是来过探案的瘾。
今儿个太阳毒，把柏油路晒得像块刚出炉的软糖。
老吴胳肢窝里夹着个牛皮纸筒，呼哧带喘地进了办公室，那架势不像是送文件，倒像是要去炸碉堡。
“小满，这事儿不对劲。”老吴把那卷纸往桌上一摊，动作太大，扬起一阵肉眼可见的灰尘，“你们这块地，百年前就不干净。”
我在地底下听得乐了。
干净？
这精神病院要是干净，那世界上就没有脏地方了。
那是张蓝晒图，边角都被虫蛀成了蕾丝花边，右下角的落款时间是民国十二年（1923年）。
图纸画得跟鬼画符似的，但在现在的南墙根那个位置，赫然用朱砂笔圈了个红圈，旁边一行蝇头小楷写得清清楚楚：“避邪位设于东南槐下，忌光照直射。”
“避邪位？”小满凑过去，眉头拧成了疙瘩，“吴叔，这不就是棵树吗？那时候这就规划种树了？”
老吴摘下老花镜哈了口气：“不仅仅是种树。根据这一行的批注，这棵树是为了‘压’东西的。而且这位置极其刁钻，说是东南，其实偏了三度半。你带我去看看那棵树的影子。”
我心说这老头有点东西。
俩人顶着大太阳走到南墙根。
这会儿正是午时三刻，阳气最盛的时候。
按照常理，树影应该缩成一团，但这棵老槐树——也就是现在的我，枝桠长得有些反骨，硬是把一根主枝横着伸了出去。
于是，那一团浓墨似的影子，正好不偏不倚，死死盖住了图纸上标注的那个“红圈”位置。
小满指着那块常年不见光的地面：“您看，是不是正好避开？”
老吴手里的拐杖“啪嗒”一声掉在地上。
他浑身一震，盯着那块阴影，就像盯着一个深不见底的黑洞：“完全吻合……这哪里是巧合，这是百年布局啊。”
我也愣了。
合着我当年觉得自己是倒霉催的被关进这儿，其实是被人早在一百年前就预定好了坑位？
这感觉就像你以为自己在玩荒野求生，结果发现其实是在走剧本杀。
消息传得比流感还快。
没过十分钟，共枕那个女神棍就抱着那本厚得像砖头的《听语园纪事》副本冲进来了。
她这人平时走路带风，但这会儿脚下却有点飘，显然是被吓着了。
“吴叔，您看看这个字迹。”她翻开书页，指着上面那个着名的“别死”刻痕拓印。
那是我刚入院那会儿，神志不清时在床板底下刻的。
老吴从怀里掏出一个放大镜，对着那拓印看了一眼，又从那一堆旧档案里抽出一份1925年的《青山市地籍测绘报告》。
“这……”老吴倒吸一口凉气。
那份泛黄的报告附图上，同一个位置，也被圈了出来，旁边还有一行显然是当时测绘员留下的非法改建记录，用的是鲜红的钢笔水，至今没褪色：“此处阴气反升，恐有活灵镇阵。”
最要命的是，那行字的笔锋、力道，甚至那个“镇”字最后一笔的勾法，跟我当年在床板上刻下的“死”字，有着诡异的相似度。
“这不可能。”小满声音有点哑，“老陈那时候才多大？二十七岁。这报告是一百年前的。”
一直没吭声的根语者石耳，这时候从那一堆植物标本后面冒了出来。
这老哥手里捏着半卷残破的《山语录》，眼神比我在地底下见过的最老的穿山甲还要深邃。
“时间是线性的，但因果不是。”石耳把那卷古书往桌上一拍，指着一段几乎要风化消失的文字，“你们看这儿。”
那是一段关于“地仙”的记载，晦涩难懂，但石耳给翻译成了大白话：“地仙不成，则化游魂；游魂不散，则依情驻物；情极深者，可借骨肉亲缘之地，续命百年。”
石耳抬起头，目光穿过窗户，直勾勾地盯着院子里的老槐树：“我们一直搞错了一个因果关系。不是陈丰死了才变成这块地的灵，而是这块地早就因为某种阵法残缺，一直在等一个命格够硬、怨气够深、情义够重的人来填坑。陈丰不是死了才变成灵，他是活着就把命分给了这块地。”
“你是说……”小满手里的烟头烧到了手指，他却浑然不觉，“他这辈子遭的罪，全家被灭门，被当成疯子关进来，甚至学会听懂老鼠说话……全都是为了让他‘够格’填这个阵眼？”
会议室里死一般的寂静。
这真相太残酷了。
如果这是真的，那我这二十七年的人生，岂不就是一场精心策划的“献祭”前戏？
但我并没有觉得愤怒。
相反，作为这块地的意志，我反而感到一种前所未有的通透。
就像是一块悬在半空很久的石头，终于落了地。
“他不是逃出来的。”小满突然笑了，笑得比哭还难看，“他是被山选中，喊回来的。什么狗屁安宁病院，这特么就是个等待了百年的容器，就等着老陈这味药引子呢。”
那天晚上，夜色浓得像化不开的墨。
我在地底下的根系能清晰地感知到每一个人的梦境。
共枕睡得很不安稳。
在她的梦里，她翻开了一本巨大的书，那书页不是纸做的，而是一片片新鲜的槐树叶子。
她翻到某一页，上面没有字，只有一幅画。
那是我的侧影。
不是现在的树影，而是二十七岁的我，穿着那身条纹病号服，靠在树干上闭目养神。
我的眉头微皱，像是在听风里的声音。
在那个侧影下方，有一行像是露水凝结成的文字：“庚子年人劫，孤魂守园，以七情为薪，照百载路。”
共枕猛地惊醒，一身冷汗。
她顾不上穿鞋，光着脚冲进书房，在一堆复印件里疯狂翻找。
终于，她找到了一张刚修复好的民国报纸复印件。
那是一篇1927年的失踪案报道，标题模糊不清，受害者的名字也被污渍盖住了。
但在那张配图的照片背景里，就在这堵南墙的角落，有一道淡淡的影子。
那影子的轮廓，稍微有点常识的人都能看出来，那根本不是什么树影。
那是一个人靠在墙上的姿势。
那个姿势，跟今天下午小满指给老吴看的那个“避邪位”阴影，分毫不差。
共枕的手指轻轻抚摸着那张粗糙的纸片，眼泪“啪嗒”一声砸在复印件上，晕开了一小团墨迹。
“原来……”她对着空气，声音轻得像是在怕惊扰了什么，“你早就在这儿等你自己回来。”
我在窗外听着，心里那股子酸涩的情绪顺着树干往上涌，最后化作树梢上的一声叹息。
风停了。
院子里的气氛开始变得有点不一样。
明天就是清明了。
按照咱们这儿不成文的规矩，每年的这一天，后院那口枯了十几年的老井，都会莫名其妙地泛起水光。
那水不是用来喝的，是用来照的。
小满已经让人把井台边的杂草清干净了，十二个新来的小萝卜头被通知明天一早集合。
我知道他们要干什么。
那是“照井忆己”的仪式。
只不过今年的水，怕是要比往年更加深不可测一些，毕竟，我这个“地主”，还没想好要在水里给这帮孩子看点什么新鲜玩意儿。