台风“野狗”过境后的第三个晚上，青山市彻底瘫了。
说实话，变成地脉意识后，我对这种糟糕天气的感知比做人时还要敏锐。
整座城市像是被拔了电源的旧冰箱，原本日夜不休的低频嗡嗡声戛然而止，剩下的是那种让人心慌的死寂。
安宁病院也没能幸免。
本来后勤部那台标榜“军工品质”的备用柴油发电机，关键时刻掉了链子。
那玩意儿在潮湿的空气里咳嗽了两声，冒出一股黑烟，然后就彻底装死，任凭怎么踹都不动弹。
入夜后的园区，黑得像个巨大的墨水瓶。
我在地底下听得真切，黑暗这东西是有重量的。
它压在那些新来的孩子心头，把他们的恐惧一点点挤出来。
大厅里，摇芽点了一根快燃尽的蜡烛，光晕晃得厉害。
她正试图用那种温柔得能掐出水的嗓音讲《小王子》，但效果并不好。
寒意顺着地砖缝往上窜。
这不是我的本意，是连日的暴雨让地气变得阴冷。
角落里已经响起了压抑的抽泣声。
起初是一个，紧接着像是会传染，呜呜咽咽哭成了一片。
小满那小子坐不住了。
他拎着个没电的手电筒，把自己当成夜巡的更夫，在走廊里瞎转悠，估计是想找点能烧的东西取暖。
当他摸到食堂后厨的时候，脚步突然停住了。
我在地底下也是一愣。
原本应该早就熄灭的土灶里，竟然还有光。
那不是正常的橘红色火光，而是一种幽幽的、带着点诡异蓝边的微光。
更邪门的是，那光不是在那儿安安静静地亮着，它在动。
灶膛底下的柴火堆早已化作灰烬，但就在那层厚厚的白灰下面，裂开了一道道细密的纹路。
乍一看，就像是地底下埋着一颗正在跳动的心脏，那红热的光顺着血管一样的裂纹，一下，一下，有力地搏动着。
“咚、咚、七。”
小满的瞳孔猛地一缩。
这个节奏，哪怕化成灰他也认得。
那是当年灰鼠老皮在下水道里教我们的“特种鼠语”——两短一长，那是警报，也是呼唤同伴的信号。
我有点懵。我现在连实体都没有，哪来的本事玩这种灯光秀？
就在这时，我也感觉到了不对劲。
一股温热的暖流正顺着厨房地基底下的某种介质，源源不断地往灶膛里输送。
还没等我搞明白原理，那堆死灰突然“呼”地一下腾起半尺高的蓝焰。
那火焰竟然发出了声音——不是木柴爆裂的噼啪声，而是一种极低频的震动，像是几十只老鼠凑在一起低声哼哼。
“老鼠在唱歌……”
身后突然传来一声呢喃。
小满猛地回头，只见那个叫阿竹的小丫头不知什么时候站在了门口。
她闭着眼，显然是在梦游，两只小手在空中无意识地挥舞，嘴里哼出一段没有歌词的旋律。
我要是还有鸡皮疙瘩，这会儿肯定掉了一地。
那丫头哼的调子，跟灶膛里火焰震动的频率，居然严丝合缝地卡上了。
随着她的哼唱，整个厨房那种阴湿的寒意瞬间被驱散，空气温度以一种不讲道理的速度，硬生生拔高了五度。
小满是个行动派，他没叫醒阿竹，反而立刻把那个叫石耳的“根语者”从被窝里薅了起来。
两个大男人撅着屁股，顺着灶台底下的墙根一路摸排到了当年的旧配电房遗址。
“神了。”石耳趴在泥地里，手里捏着一根从地砖缝里钻出来的紫黑色藤蔓，一脸见鬼的表情，“这哪是什么灵异事件，这是物理学奇迹。”
我也感应过去了。
好家伙，原来是当年那场大火烧断的主电缆，铜芯早就暴露在外，跟富含矿物质的湿润泥土搅合在了一起。
而我那些无孔不入的植物根系，为了吸收养分，紧紧缠绕在铜芯上。
这一来二去，在强酸性红壤和暴雨的撮合下，竟然形成了一个天然的巨大原电池回路。
那些生物电顺着藤蔓，一路被导进了灶台底下的铁基座里。
“这地方……”石耳拍了拍满是泥土的手，眼神复杂地看着脚下的土地，“根本不需要装什么智能系统。它自己长出了一颗心脏，正在供血呢。”
小满盯着那根还在微微颤动的藤蔓，脑子里那根弦突然搭上了。
既然这“电”是活的，那是不是也能听懂人话？
他冲回厨房，没有打断阿竹的梦游，反而把大厅里那群吓得哆哆嗦嗦的孩子全都领了过来。
“都别哭。”小满蹲下身，指着墙壁，“今晚咱们玩个游戏。把手贴墙上，谁也别说话，脑子里就想一件事——想你这辈子觉得最暖和的时候。”
孩子们虽然害怕，但看着那个会“唱歌”的灶台，好奇心还是占了上风。
十几只冰凉的小手，陆陆续续贴在了斑驳的墙面上。
那一瞬间，作为地脉意识的我，感觉像是有十几股细微的电流顺着墙体直冲而下。
有的是妈妈怀里的奶香味，有的是冬天刚出锅的烤红薯，还有的是流浪狗肚子上那块软毛的热度。
这些乱七八糟却纯粹得要命的念头，顺着我的根系，一股脑地撞进了那个天然电池回路里。
“嗡——”
灶膛里的火焰像是被泼了一桶油，瞬间暴涨，但它没有烧出来，而是开始有规律地明暗闪烁。
那一闪一灭的节奏，竟然跟阿竹嘴里哼的那首不知名的童谣完全同步了。
摇芽靠在门框上，手里那个记录本都要被捏烂了，眼泪在眼眶里打转，却笑着在纸上写下一行字：“火在替他说晚安。”
这帮孩子看着那团会跳舞的火，一个个眼睛瞪得溜圆，恐惧早就被抛到了九霄云外。
没过多久，就在这暖烘烘的厨房地板上，挤成一堆睡着了。
黎明前最黑暗的那一刻，城市依然是一片死寂。
但病院的厨房里，暖意融融。
小满守在灶边，一夜没合眼。
直到第一缕晨光透过窗户缝挤进来，灶膛里的那团蓝火才有些意犹未尽地缩了回去。
灰烬在某种静电场的作用下，缓缓聚拢，在那块青砖底座上，拼出了一行带着余温的字：
“不用电也能活——只要还记得怎么暖。”
小满看着那行字，苦笑了一声，伸手搓了搓脸。
他走到窗边，抬头看向南墙。
那道属于我的影子，此刻正静静地躺在墙根下，轮廓柔和，仿佛也在跟着这帮孩子一起补觉。
小满知道，过了今晚，这地方再也不需要什么神神叨叨的“守护者”了。
它需要的，只是一群还能记得住“暖和”是什么滋味的人。
天大亮的时候，电力局的抢修车终于哼哧哼哧地开进了园区。
跟车来的除了那一脸疲惫的电工，还有一个拄着拐杖、精神头却挺足的老头。
那是老吴，前阵子刚把他那个自闭症的小孙女接回家。
这老头一进门，也没管是不是还在停电，拉着小满就在槐树底下的石墩子上坐下了，神神秘秘地从怀里掏出一张发黄的照片。
“小满啊，我昨儿个收拾旧屋子，翻出一张老照片。”老吴压低了嗓子，指着照片角落里一个模糊的人影，“你帮我瞅瞅，当年这地方动工的时候，那个监工是不是长这样？”