燕京西郊的“铁匠营”里，马老三正蹲在一堆木料中间，对着手里的图纸发呆。
图纸皱巴巴的，被汗水浸得有些模糊，可上面的线条却画得一清二楚：一架高三丈有余的庞然大物，底下是四个巨大的木轮，上面是三层平台，最顶上是个可以放倒的吊桥——放倒了就能直接搭在城墙上。
旁边密密麻麻标注着尺寸：轮径六尺，轴长一丈二，主架用松木，承重处加铁箍，平台铺厚板，两侧装护板……
“马院正，”一个年轻工匠小心翼翼地凑过来，“这……这东西真能行吗？三丈高，都快赶上城墙了，得多重啊？”
“至少五千斤。”马老三头也不抬，“得用十六匹马拉，还得是上好的河西马。”
年轻工匠倒吸一口凉气：“那……那得多少钱？”
“钱？”马老三终于抬起头，露出一张被炉火熏得黝黑的脸，“打仗还管钱？岳将军说了，五十架，一架不能少，五月十五之前必须完工。完不成——”他指了指营门外那根旗杆，“看见没？挂在那儿的，就是咱们的下场。”
旗杆上挂的不是旗，是颗人头。
三天前，一个负责采购木材的司吏贪了银子，买回一批朽木。马老三验货时，随手抽了一根，轻轻一掰就断了。他什么也没说，只是提着那根朽木去找岳飞。一个时辰后，那司吏的人头就挂在了旗杆上。
从此，铁匠营里再没人敢偷懒耍滑。
“可……可时间不够啊。”年轻工匠掰着手指头算，“今天初三，离十五还有十二天。五十架，平均一天要造四架还多，咱们就两百来人……”
“不够就加人。”马老三把图纸塞给他，“去，拿着这个去找郭药师将军，就说岳将军有令，让他调五百民夫过来。要年轻力壮的，会木工活的优先。”
“是！”
年轻工匠刚要走，又被叫住。
“等等。”马老三从怀里掏出个小布袋，递过去，“这里头有点碎银子，你拿去，路过街市时买点肉。弟兄们这些天没日没夜地干，肚子里得有点油水。”
“院正，这……这是您的私房钱吧？”
“废什么话！”马老三一瞪眼，“让你去就去！”
年轻工匠不敢再说什么，揣着布袋跑了。
马老三重新蹲下，盯着那堆木料出神。
他今年四十三岁，原是江宁府的一个木匠，专做家具。三年前金兵南下，他一家老小全死在战乱里，只剩下他一个。后来听说方腊在杭州起兵，他就投了军，被分到天机院——因为他会画图，懂力学。
这三年，他造过投石机，造过弩车，造过可以浮在水上的“鸳鸯阵”，可还从没造过这么大的家伙。
云梯车。
这个名字是岳飞起的。岳将军说，这东西攻城时，士兵不用爬城墙，直接从车上冲过去，就像……就像登云梯一样。
“登云梯……”马老三喃喃自语，“但愿真能登上去。”
正想着，营门外忽然传来一阵喧哗。
他起身看去，只见一队骑兵疾驰而来，为首那人一身白袍银甲，正是杨再兴。
“马院正！”杨再兴翻身下马，大步流星走过来，“东西造得怎么样了？”
“杨将军。”马老三拱手，“正在赶工，已成了三架雏形，在那边。”
他领着杨再兴走到营区西侧。那里并排立着三架巨大的木架，已经初具规模。十几个工匠正围着它们忙活，锯木头的，钉钉子的，上铁箍的，叮叮当当响成一片。
杨再兴仰头看着这三架庞然大物，眼睛发亮。
“好！好家伙！”他拍了拍其中一架的主柱，“这玩意儿推到城墙下，金狗还不得吓尿裤子？”
“将军莫急，”马老三苦笑，“架子是搭起来了，可还缺最关键的东西。”
“什么东西？”
“轮子。”马老三指着底下的四个木圈，“您看，这轮子得承受五千斤的重量，还得在坑洼不平的地上走。寻常的木轮不行，走不了几步就得散架。得用铁轮，还得是实心的。”
杨再兴皱眉：“铁轮？那得多重？”
“一个轮子至少三百斤，四个就是一千二百斤。加上车体本身，总重超过六千斤。”马老三叹气，“十六匹马都拉得吃力。更麻烦的是，铁轮笨重，转向不灵活。真要推到城下，得走直线，不能拐弯。”
“不能拐弯？”杨再兴一愣，“那要是路上有沟、有坑怎么办？”
“填平。”马老三言简意赅，“所以得先修路。从咱们阵前到燕京城下，三里多地，得修出一条能走这玩意儿的道来。”
杨再兴沉默了。
他围着云梯车转了两圈，忽然问：“这东西……真能行？”
“理论上能行。”马老三说，“可战场上什么事都可能发生。万一金狗用火箭射，这东西是木头的，一点就着。万一城墙上扔滚木礌石，这么高的目标，一砸一个准。万一……”
“没有万一。”杨再兴打断他，“岳将军既然让造，就一定能用。你只管造，怎么用是我们的事。”
说完，他翻身上马，刚要离开，又勒住缰绳。
“对了，岳将军让我带句话：造这东西不是为了杀人，是为了少死人。爬城墙，十个里得死三四个。用这个，也许能少死一半。”他顿了顿，“马院正，你是在救人命，不是在造杀器。记住了。”
马蹄声远去。
马老三站在原地，愣了半晌。
救人命……
他低头看着自己那双布满老茧和伤疤的手。这双手，这三年造了多少杀人的东西？投石机砸碎过多少城墙？弩车射穿过多少胸膛？
可现在，有人说，他是在救人命。
“院正！”一个工匠跑过来，满头大汗，“铁轮铸好了，您去看看？”
马老三回过神来：“走。”
铁匠营东侧，是专门铸造铁器的工棚。八个大火炉日夜不熄，几十个铁匠赤着上身，挥汗如雨。叮叮当当的打铁声，呼呼的风箱声，还有铁水浇铸时的滋滋声，混在一起，震得人耳膜发麻。
正中空地上，四个巨大的铁轮并排躺着。每个都有半人高，黑沉沉，厚实实，看着就结实。
马老三走过去，蹲下身，用手指敲了敲。
铛铛铛——声音沉闷，是好铁。
“多重？”他问。
“三百二十斤一个。”负责铸造的老铁匠抹了把汗，“按您说的，加了半成锡，更硬，更韧。就是……就是太费铁了。这四个轮子，用掉了咱们三成的存铁。”
“铁还能再找，人命找不回来。”马老三站起身，“装上试试。”
几十个工匠一拥而上，用粗麻绳、撬棍、滚木，费了九牛二虎之力，才把四个铁轮装到一架云梯车的底架上。
装好后，马老三让人牵来十六匹战马——都是军中最好的河西马，膘肥体壮。套上绳索，一声吆喝，十六匹马同时发力。
沉重的云梯车缓缓动了起来。
虽然慢，虽然吃力，可确实在动。
“成了！”工匠们欢呼起来。
马老三却没有笑。他盯着车轮碾过的地方——夯实的土地上，留下了深深的车辙。这要是在野地里走，得陷进去多深？
“还得加固路面。”他喃喃自语。
“院正，”一个年轻工匠凑过来，“有件事……不知当讲不当讲。”
“说。”
“咱们造这东西，金狗会不会也有准备？我听说……听说燕京城里有种叫‘夜叉擂’的东西，专门对付攻城器械的。”
马老三心里一沉。
夜叉擂他听说过。那是一种守城器械，用粗大的原木做成滚轮，上面钉满铁钉，从城墙上推下来，专门砸云梯、冲车这类大家伙。要是砸中了，别说木头，就是铁打的也得散架。
“知道那玩意儿长什么样吗？”他问。
“没见过，但听逃出来的百姓说，有一人多高，上面全是钉子，滚起来地动山摇的。”
马老三沉思片刻，忽然眼睛一亮。
“有办法了。”
“什么办法？”
“在云梯车顶上，加个棚子。”马老三比划着，“用厚木板搭成斜坡，外面包铁皮。夜叉擂滚下来，撞在斜坡上，就会被弹开——至少不会直接砸在车上。”
年轻工匠愣了愣：“可……可那得多重？”
“重就重，总比被砸烂强。”马老三说干就干，拿起炭笔就在图纸上改起来。
这一改，又多了许多活计。
工匠们叫苦不迭，可没人敢说不干——旗杆上那颗人头还挂着呢。
就这样日夜赶工，到了五月初十，第一架完整的云梯车终于造好了。
马老三围着它转了三圈，检查每一处接缝，每一颗钉子，每一道铁箍。确认无误后，他深吸一口气。
“试试。”
这次不是用马拉，是用人推——两百个工匠，喊着号子，一点点把这座庞然大物推出铁匠营，推到外面的空地上。
阳光照在云梯车上，投下巨大的阴影。
三丈高，什么概念？差不多两层楼。站在下面往上看，脖子都酸。顶上的吊桥放下来，足有两丈长，用铁链和绞盘控制，可以调整角度。
“院正，要不要上去个人试试？”有工匠问。
马老三还没说话，一个声音从身后传来：“我来。”
众人回头，只见岳飞不知什么时候来了，正背着手站在不远处。
“将军！”马老三连忙行礼。
岳飞摆摆手，走到云梯车前，仰头看了看，然后——抓住侧面的木梯，三两下就爬到了顶层平台。
底下的人都屏住了呼吸。
岳飞站在平台上，手扶栏杆，极目远眺。从这里，能看到远处的燕京城墙，能看到城墙上的金国旗，甚至能看到城头上走动的守军。
“好视野。”他说。
“将军小心，”马老三在下面喊，“那栏杆还没加固……”
话音未落，岳飞已经纵身一跃，从三丈高的平台上跳了下来！
“将军！”
众人惊呼。
可岳飞落地时，只是膝盖微曲，轻轻一滚，就卸去了下坠的力道，稳稳站起。
“结实。”他拍了拍身上的土，“就是落地时震得腿麻——攻城时，让士兵在鞋底加层棉垫。”
马老三都看傻了。
三丈高，说跳就跳，这还是人吗？
“五十架，什么时候能完工？”岳飞问。
“最晚……最晚十四日。”马老三擦了擦汗，“就是路还没修好。从阵前到城下，三里多地，有沟有坎，得填平夯实。这活儿……这活儿得征民夫，至少一千人，干三天。”
“我给你两千人，干两天。”岳飞说，“五月十六，我要看到五十架云梯车推到燕京城下。”
“是！”
岳飞又看了看那架云梯车，忽然问：“这东西，有名字吗？”
“还没，岳将军您起一个？”
岳飞想了想，说：“叫‘破城车’吧。破旧立新，破的不仅是城墙，也是旧世道。”
说完，他翻身上马，走了。
马老三站在原地，回味着这句话。
破旧立新……
是啊，这三年，他亲眼看着大炎从无到有，看着那些腐朽的、肮脏的、吃人的东西被一点点打破，看着新的规矩、新的法度、新的世道一点点建立。
也许，这架云梯车破开的，不只是一座城的城墙。
是整整一个时代。
“院正，”年轻工匠凑过来，“还看吗？”
马老三回过神，摇了摇头。
“不看了，干活。五月十六之前，五十架，一架不能少。”
他转身走回铁匠营，背影在夕阳下拉得很长。
营里，叮叮当当的打铁声又响了起来，一声接一声，像心跳，像战鼓，敲打着这个五月的黄昏。
远处，燕京城静静地矗立着，沉默地等待着。
等待着那五十架庞然大物，等待着那场注定要来的风暴。
而风暴的中心，那个叫岳飞的男人，已经做好了所有的准备。
只等一声令下。