腊月二十三，小年。
汴梁城的早晨是灰色的。铅云低垂，压着鳞次栉比的屋檐。护城河的冰面上盖了一层薄雪，几只觅食的乌鸦停在城垛上，叫声嘶哑。
张邦昌从榻上坐起来时，外间已传来急促的脚步声。
“陛下……陛下！”
进来的是中书舍人冯澥。这老头六十有三，原是徽宗朝的翰林学士，金人破城后被强留在伪朝，专司起草诏令。此刻他须发蓬乱，官帽歪斜，手里攥着一卷帛书，指节攥得发白。
“何事惊慌？”张邦昌揉着发胀的太阳穴——昨夜又是一宿未眠。
“斥候回报……炎军前锋已至朱仙镇！”冯澥的声音在抖，“距城不足四十里！看旗号，是韩世忠的江淮军，还有……还有岳飞的背嵬军！”
张邦昌的手停在半空。
半晌，他才慢慢起身，走到窗前。窗纸破了洞，冷风灌进来，吹得案上那堆奏章哗啦啦响。那些奏章，大半是催粮的、告状的、请拨饷银的——他都批了“酌办”，其实一个字都办不了。
“完颜将军呢？”他问，声音干涩。
“三日前就走了。”冯澥惨笑，“带着他那几百残兵，说要渡河北上，去守白马津。”他顿了顿，“临走前把太仓里最后三千石军粮全运走了，说是‘坚壁清野’。”
张邦昌闭上眼睛。
坚壁清野——这四个字，他听得耳朵都起茧子了。金人说要坚壁清野，是把粮食全搬走；宋军说要坚壁清野，是把房子全烧了。到头来，壁没坚成，也清得干干净净，苦的都是百姓。
“城里……还剩多少兵？”他问。
“八千七百二十一。”冯澥报出一个精准得可怕的数字，“东门守将刘赟部两千四，西门崔孝忠部两千二，南北二门各一千五。余下九百二十一，是……是陛下的仪仗卫队。”
仪仗卫队。
张邦昌想起那些穿着华丽甲胄、却连弓都拉不开的少年郎。大半是城内富户子弟，家里花钱送来“镀金”的，平时站班摆样子还行，真要上阵……
他不敢想。
“粮呢？”
“太仓空了。常平仓还剩糙米四千石，麦两千石，豆八百石。”冯澥的声音越来越低，“按每日两顿稀粥算……最多支撑十二日。”
十二日。
张邦昌扶着窗棂，指尖冰凉。
“陛下，”冯澥忽然跪下，“老臣有一言，不知当讲不当讲……”
“说吧。”
“开城……开城迎降吧。”
暖阁里死一般的寂静。
炭盆里的火噼啪响了一声，炸出几点火星。
“迎降？”张邦昌转过身，盯着跪在地上的老臣，“冯先生，你知道你在说什么吗？我是金人立的‘大楚皇帝’，是僭越之徒，是国贼！迎降？岳鹏举会饶过我？”
“陛下！”冯澥抬起头，老泪纵横，“这一年，您虽顶着帝号，可何曾行过半分僭越之事？宫室仍是旧衙署，龙袍未裁一件，三餐与臣等同食糙米……金人要女子，您暗中遣散宫女；金人要壮丁，您以老弱充数……这些，汴梁百姓都看在眼里啊！”
他膝行几步，抓住张邦昌的袍角：“老臣知道，您心里苦。可如今大势已去，再守下去，八千将士要白白送死，满城百姓要饿殍遍野……陛下，您就当……就当可怜可怜这几十万条性命吧！”
张邦昌踉跄倒退，跌坐在椅子上。
他想起去年今日。
也是腊月二十三，金兵押着他走上宣德楼。楼下黑压压跪满了百姓，金将完颜宗翰把一顶鎏金冠硬按在他头上，用生硬的汉语喊：“从今往后，他就是你们的皇帝！”
那一刻，他听见人群中压抑的哭声。
有老者以头抢地，有妇人掩面而泣，有孩童茫然四顾。那哭声像钝刀子，一下下割着他的心。
从那天起，他就知道，自己注定要被钉在耻辱柱上。
“冯先生，”他缓缓开口，“若我开城……百姓，当真能不遭屠戮？”
“岳飞治军严明，天下皆知。”冯澥急忙道，“砀山之战，八百破五千，却未杀一个降卒。归德城下，生擒完颜赛里，仍以礼相待……此人虽年轻，却有古名将之风啊！”
张邦昌沉默良久。
“去传刘赟、崔孝忠。”他最终说，“还有……把城里几位老宿儒也请来。”
未时，雪下大了。
南薰门上，守将刘赟按着刀柄，望着城外白茫茫的雪原。他是个四十多岁的中年汉子，西军出身，脸上有道从眉骨划到下颌的疤——那是打西夏时留下的。
“将军，”副将凑过来，声音发紧，“真……真不开弓不放箭？”
“放个屁。”刘赟啐了一口，“完颜老儿跑的时候，怎么不想着让咱们放箭？现在倒好，粮搬空了，人溜光了，留下咱们在这儿等死。”
他顿了顿，压低声音：“张相……张相刚才怎么说？”
“说……”副将咽了口唾沫，“说午时开城门，他……他要亲率文武出降。”
刘赟的手猛地攥紧刀柄，骨节咯咯作响。
出降。
这两个字，对一个军人来说，比死还难受。
可他看着城下那些面黄肌瘦的士兵，看着他们身上单薄的冬衣，看着他们手里生了锈的刀枪……话到嘴边，又咽了回去。
“传令下去，”他最终说，“收起弓弩，放下吊桥。谁敢私自放箭——”他咬了咬牙，“军法处置！”
“得令！”
命令一层层传下去。城头上，士兵们面面相觑，有人松了口气，有人红了眼眶，更多的人只是麻木地站着，像一尊尊石雕。
午时一刻，南薰门缓缓打开。
张邦昌走在最前面。
他没穿龙袍，只着一身洗得发白的青色儒衫，外罩半旧鸦青色氅衣。头发梳得整整齐齐，用一根木簪束着。身后跟着三十多名“朝臣”，皆是布衣素服。再后面，是八百仪仗卫队——那些少年郎脱去了华丽甲胄，换上普通棉袄，个个低着头，看不清表情。
雪落在他们肩上，很快积了薄薄一层。
城外，军阵早已列好。
最前方是骑兵，玄甲赤旗，肃立如林。中军大纛下，一员年轻将领端坐马上，正是岳飞。他左侧是韩世忠，右侧是杨再兴，三人都未着全甲，只披了寻常战袍。
张邦昌走到距军阵百步处，停下。
他整了整衣衫，深吸一口气，然后——撩袍，跪倒。
双膝陷入积雪，刺骨的寒。
“罪臣张邦昌，”他朗声道，声音在空旷的雪地上传得很远，“率汴梁阖城军民，恭迎王师！”
身后三十多人，齐齐跪倒。
城头上，刘赟闭上眼，一拳砸在垛口上，砖屑簌簌落下。
岳飞策马上前几步。
马停在张邦昌身前丈许处。他居高临下地看着这个跪在雪地里的“皇帝”，看了很久。
“张相请起。”他终于开口。
不是“陛下”，不是“逆贼”，是“张相”。
张邦昌浑身一震，缓缓抬头。
岳飞已下马，走到他面前，伸手虚扶：“天寒地冻，不必如此。”
“罪臣……不敢。”张邦昌声音发颤。
“你有何罪？”岳飞问。
张邦昌张了张嘴，却一个字也说不出。
“贪生畏死，奉贼为主，是为一罪。”岳飞替他答了，语气平静，“然金人破城时，你未随二帝北狩，留守空城；完颜氏欲屠汴梁，你以死相谏，保全数十万生灵——这是一功。”
他顿了顿：“伪朝一年，你不营宫室，不蓄私财，不纳妃嫔，每饭必祷二圣安康——这又是一功。”
张邦昌的眼泪涌了出来。
这些事，他从未对人说过。他以为永远不会有人知道。
“功过相抵，死罪可免。”岳飞继续道，“但活罪难逃——今削你一切伪职，贬为庶民，于汴梁城中闭门思过，非诏不得出。你可能接受？”
“能……能！”张邦昌伏地泣道，“草民张邦昌，叩谢岳将军……叩谢岳将军！”
岳飞不再看他，转身望向城门。
“进城。”
军阵动了。
骑兵先行，马蹄踏碎冰雪，节奏整齐如鼓点。步兵随后，长枪如林，步伐铿锵。没有人喧哗，没有人顾盼，十万大军，沉默得像一条黑色的河，缓缓流入汴梁城。
街道两旁，早已挤满了百姓。
他们扶老携幼，踮脚张望。起初是死一般的寂静，所有人都屏着呼吸，看着这支陌生的军队。
然后，有人认出了韩世忠。
“是韩将军！是韩良臣！”
“天爷……真是韩将军！”
韩世忠在马上抱拳，向两侧百姓示意。这个简单的动作，却像投石入水，激起了层层涟漪。
掌声响起。
先是零零星星，接着连成一片，最后变成了山呼海啸般的欢呼。有人把家里仅存的杂粮饼、腌菜、甚至几枚铜钱往士兵手里塞；有老妪颤巍巍端出热水；孩童追着队伍跑，被父母赶紧拉回来……
一个书生模样的中年人挤出人群，噗通跪在道中，高举一卷帛书：“学生陈东，原太学生！今录伪朝一年弊政二十三款，望将军明察！”
亲兵要去拦，被岳飞抬手止住。
他策马至书生面前，俯身接过帛书，展开看了片刻。
“陈先生请起。”岳飞道，“你所陈诸事，我必细查。若属实，定当究办。”
陈东泪流满面，重重磕了三个头。
队伍继续前行。
行至御街时，前方忽然传来骚动。几个士兵押着一个五花大绑的将领过来，禀报道：“将军！此人在府库纵火，被当场擒获！”
那将领满脸血污，却昂着头，嘶声喊道：“张邦昌！你这卖国求荣的软骨头！还有你们这些南蛮子——老子生是大金的人，死是大金的鬼！”
是刘赟。
张邦昌脸色煞白，想说些什么，却被岳飞一个眼神止住。
岳飞看着这个被按跪在地上的金国将领，看了许久。
“松开他。”他说。
士兵一愣：“将军，此人……”
“松开。”
绳索解开。刘赟踉跄站起，瞪着岳飞，眼神凶狠如困兽。
“你是西军出身？”岳飞忽然问。
刘赟一怔：“你……你怎么知道？”
“你握刀的手法，是西军的路数。脸上那道疤，是西夏人的弯刀所留——我看得出来。”岳飞淡淡道，“宣和年间，你在熙河路跟刘法将军打过仗，可对？”
刘赟瞳孔骤缩。
“刘法将军是我敬重的人。”岳飞继续道，“他临终前说，此生最大憾事，是未能踏踏贺兰山，收回灵武故地。”他盯着刘赟，“你可还记得？”
刘赟浑身发抖。
他当然记得。
七年前，白草原一役，刘法中箭落马。他拼死把老将军背出重围，临死前，刘法抓着他的手，说了那句话。
“如今贺兰山还在西夏人手里，灵武故地仍在胡尘之中。”岳飞的声音不高，却字字如锤，“而你，一个西军老卒，却在这里为金人守城，对着汉家儿郎喊打喊杀——刘法将军若泉下有知，当作何想？”
刘赟膝盖一软，跪倒在地。
这个在战场上断过骨头都没哭过的汉子，此刻却捂着脸，嚎啕大哭。
哭声撕心裂肺，在御街上空回荡。
周围百姓都静了下来，默默看着。
许久，刘赟止住哭声，重重叩首：“末将……末将该死！”
“是该死。”岳飞语气转冷，“但你这条命，不该死在这里。我给你两条路——其一，现在就死，我成全你的忠义；其二，戴罪立功，随军北伐。待踏破贺兰、收复灵武之日，你去刘法将军墓前，告诉他，西军的债，有人替你讨回来了。”
刘赟抬起头，满脸涕泪：“末将……末将选第二条！”
“好。”岳飞颔首，“松绑，编入前锋营——从马夫做起。”
“谢将军！谢将军！”
处理完刘赟，大军继续向前。
张邦昌跟在队伍末尾，看着这一切，心中五味杂陈。他忽然想起冯澥之前说的话——“此人有古名将之风”。
不，他想。
这不是古名将之风。
这是……新朝的气象。
行至大相国寺前时，钟声忽然响起。
当——当——当——
浑厚的钟声穿透雪幕，传遍全城。寺门缓缓打开，方丈率僧众鱼贯而出，在道旁合十而立。
岳飞勒马，下马，整了整衣冠，走到方丈面前，躬身一礼。
“晚辈岳飞，见过大师。”
方丈还礼：“将军远来辛苦。寺中已备素斋，虽粗陋，愿为将士祛寒。”
“不敢叨扰。”岳飞道，“军中有令，不得扰民，更不得入寺观。晚辈在此谢过大师美意。”
说罢，再次行礼，转身上马。
钟声依旧在响。
一声，又一声，像是为这座古城送别旧日，又像是迎接新的黎明。
张邦昌站在雪地里，仰头望着大相国寺的匾额，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
他知道，从今天起，汴梁不再是伪楚的都城，不再是被遗弃的故都。
它只是汴梁。
而一个新的时代，就在这腊月的风雪中，悄然开始了。